第355章 书房对账（2/2）
但刚才那些台词，那些情绪，有一部分是真实的——属于陈小旭对沈易的清醒认知，也属于沈易对陈小旭的复杂态度。
“谢谢沈先生。”她站起身，声音有些哑，“我去补个妆。”
她走向化妆间，脚步很稳，但背影依然带着戏里的那种孤绝。
李汉祥走过来，用力拍了拍沈易的肩膀：
“沈先生，小旭今天这场戏……绝了！她把冷清秋那种‘我爱你但我必须推开你’的矛盾演得太透彻了！
特别是最后那个闭眼颤抖的镜头，我的天，我看得心都揪起来了！”
沈易点点头：“她确实很有天赋。”
“不止是天赋。”李汉祥感慨，“是悟性。她能理解角色最复杂的那部分，而且能用最克制的方式表达出来。这种演员，可遇不可求。”
接下来的拍摄，陈小旭完全进入了状态。
她像是找到了冷清秋的“魂”——那个在时代和门第的夹缝中，努力保持尊严和清醒的女子。她的表演越来越细腻，越来越有层次。
有一场戏是冷清秋独自在院子里洗衣服。
寒冬腊月，井水刺骨，她的手冻得通红，但依然一丝不苟地搓洗着衣物。
没有台词，只有动作和眼神。但观众能从她微微发抖的手指、从她偶尔望向天空的眼神里，读出一个女子在清贫中坚守的骄傲。
还有一场戏是冷清秋听说金燕西为了她和家里闹翻，甚至绝食。
她站在窗前，一动不动地站了整整一夜。
天亮时，她对着镜子，用最平静的语气对自己说：“冷清秋，你不能心软。心软了，就完了。”
陈小旭说这句台词时，眼神里有痛楚，有挣扎，但最终归于一种近乎冷酷的坚定。
那不仅仅是冷清秋在对自己说话，也是陈小旭在对自己说话——在情感和理智之间，她选择了清醒。
沈易在监视器后看着这一切，心中了然。
那天雨戏后的谈话，像是一把钥匙，打开了陈小旭表演上的某个开关。
她不再纠结于戏里戏外的情感混淆，而是将那种“清醒的痛苦”转化为表演的养分。
这是一种更高级的演员状态——不是被角色吞噬，而是驾驭角色，用自己的人生体验去丰富角色。
收工后，陈小旭没有立刻离开片场。
她坐在休息室里，翻看着明天的剧本——是冷清秋和金燕西再次相遇的戏。
经过那场决绝的拒绝后，两人在朋友的婚礼上偶然碰面，表面上客客气气，但眼神里的波涛汹涌，比直接的冲突更难演。
沈易走进来，手里拿着两杯热茶。
“还在看剧本？”
“嗯。”陈小旭接过茶，“明天这场戏……我觉得冷清秋应该更克制一些。
经过那次的拒绝，她已经筑起了一道墙。即使再见面心里有波动，表面上也要滴水不漏。”
“这个思路对。”沈易在她对面坐下，“但墙筑得越高，裂缝出现时就越明显。你要演出那种‘极力维持平静下的暗涌’。”
陈小旭思考着，忽然问：“沈先生，如果是您……在那种情况下，会怎么演？”
这个问题很专业，也很安全。两人之间那种微妙的界限，已经被双方默契地维护得很好。
沈易想了想，缓缓道：“我会在细节上下功夫。
比如握杯子的手稍微紧一点，比如对话时故意避开对方的眼睛，比如在对方转身后，目光会不自觉地追随过去，但很快又收回来……
冷清秋是个骄傲的人，她不允许自己失态，但人的情感是无法完全控制的。”
陈小旭认真听着，在剧本上记下笔记。
“还有，”沈易补充，“冷清秋对金燕西的感情，经过那次拒绝后，其实更深了。
因为拒绝本身就需要巨大的勇气和决心，而付出这么大代价去推开的人，一定是在心里占据很重要位置的人。所以她的克制里，应该有这个底色。”
陈小旭抬起头，看着沈易。灯光下，他的侧脸轮廓分明，眼神专注而专业。
这一刻，她忽然觉得，这样的关系也很好——不是情人，不是依附者，而是可以平等交流艺术、互相启发的伙伴。
“我明白了。”她合上剧本，“谢谢沈先生。”
“不用谢。”沈易站起身，“早点回去休息。明天还有重头戏。”
“嗯。”
两人一起走出片场。夜空中有稀疏的星，晚风微凉。
车上，陈小旭看着窗外飞速后退的霓虹，忽然说：“沈先生，我觉得……能演冷清秋，是我的幸运。”
“为什么？”
“因为她让我明白了一些事情。”陈小旭的声音很轻，“关于克制，关于清醒，关于在不可能中寻找可能……这些，对演戏有用，对人生也有用。”
沈易侧头看她。女孩的脸在窗外的流光中明明灭灭，眼神清澈而坚定。
她长大了。不是年龄上的，是心智上的。
从那个初到香江时迷茫不安的舞蹈演员，到现在能在复杂角色中游刃有余的表演者；
从那个对沈易产生朦胧情感的少女，到现在能清醒划定界限、专注事业的女性。
这个转变，比他预想的更快，也更彻底。
“你会成为一个好演员的。”沈易说。
“我会努力的。”陈小旭微笑，“不辜负您的期望，也不辜负……冷清秋这个角色。”
车子驶入庄园。主楼的灯火温暖，像港湾。
陈小旭下车时，忽然转身，对车里的沈易说：“沈先生，晚安。”
“晚安。”
她走向自己住的别墅，脚步轻快而坚定。
沈易关掉界面，走进主楼。
客厅里，河合奈保子正在教波姬一首日文歌，中森明菜坐在钢琴前伴奏，关智琳在一旁翻看杂志。
看到沈易进来，奈保子立刻起身，温柔地笑着走过来。
“沈桑，今天拍戏顺利吗？”
“很顺利。”沈易揽住她的腰，在她额上亲了一下，“你们呢？今天去唱片部感觉怎么样？”
“环境很好，设备也很先进。”奈保子依偎在他怀里，“明菜录了一首deo，制作人说她的声音很有潜力。”
中森明菜从钢琴边抬起头，有些害羞地笑了笑。来香江一周，她的气色明显好了很多，眼底的疲惫淡去，多了些光彩。
“那就好。”沈易看向明菜，“明菜，有什么需要随时说。”
“谢谢沈先生。”明菜轻声说，“这里……很好。”
波姬蹦蹦跳跳地跑过来：“Boss！奈保子姐姐唱歌好好听！我能不能跟她学日文歌？”
“你想学就学。”沈易揉揉她的头发，“不过别耽误自己的训练。”
“知道啦！”
客厅里的气氛和谐而温馨。每个人都在自己的位置上，做着该做的事，享受着该享受的温暖。
沈易看着这一幕，心中平静。
他的“星空”正在有序运转。每颗星都有自己的轨道，有自己的光芒，彼此照应，又不互相干扰。