第247章 墓园里的春天（1/2）
新历13年，8月15日，圣辉城烈士陵园。
阳光很好。
是那种只有在北方短暂的夏天里才会有的阳光——温暖，明亮，照在身上像母亲的手。天空蓝得透明，偶尔有几朵白云飘过，慢悠悠的，像在散步。
陵园里，一排一排的墓碑，从山脚延伸到山顶。
新刻的。旧的。大的。小的。有的刻着名字，有的只刻着“无名烈士”。有的墓碑前摆着鲜花，有的摆着糖，有的摆着半块馒头，有的什么也没有。
风从山脚吹上来，带着青草的气息。
如果忽略那些墓碑，这里和任何一个普通的山坡没什么两样。
老科瓦蹲在一块墓碑前，用独臂拔草。
碑上刻着：伊戈尔·科瓦，第五装甲师，阵亡于龙域，新历10年。
他拔得很慢，很仔细。每拔掉一根草，就用那只粗糙的手掌把土按实。阳光照在他花白的头发上，照在他空荡荡的左袖管上，照在他满是皱纹的脸上。
身后传来脚步声。
他没回头。
一个人在他身边蹲下，和他一起拔草。
老科瓦侧头看了一眼。是个年轻女人，穿着素色的衣服，眼睛红肿，但已经不哭了。
“您儿子？”女人问。
“嗯。”
“我丈夫。”女人指了指旁边那块新碑。
老科瓦看了一眼碑上的名字：安德烈·伊万诺夫，第136师，阵亡于克里斯特拉城，新历13年。
第136师。
那个守了三个月、三万五千人打到剩两百人的师。
老科瓦没说话，只是往旁边挪了挪，把安德烈的碑前的草也拔了几根。
女人愣了一下，然后低下头，继续拔自己那块。
两个人就这么蹲着，沉默地拔草。
远处，有孩子在跑。是来扫墓的人家带的孩子，不懂事，还在笑。大人喊了一声，孩子停下来，回头看看，又跑了。
老科瓦看着那个孩子，忽然说：
“我儿子小时候也这样。”
女人没接话。
老科瓦继续说：
“那时候他想当兵，开坦克。我说当兵有啥好，跟我打铁。他不听。”
他顿了顿。
“后来他开上坦克了。开到龙域去，再也没回来。”
女人听着，手里的草被她攥成一团。
“我丈夫，”她说，“是第二批补充到136师的。去了一个月，城就围了。三个月没消息，我以为……以为他还活着。”
她低下头。
“昨天有人来通知，说在废墟底下找到了遗体。让去认。”
老科瓦看着她。
“认了吗？”
女人摇头。
“不敢认。怕认了，就真的没了。”
老科瓦沉默了几秒。
然后他说：
“认吧。”
“认了，他才能安息。”
“你不认，他一直在那儿等着。”
女人抬起头，看着他。
老科瓦站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧。”他说，“我陪你去。”
---
山坡更高处，周老板蹲在一块新碑前。
碑上刻着：周建国，第七区杂货店，死于合众国空袭，新历13年。
那是他自己。
不对，是他弟弟。
他弟弟叫周建国，他叫周建民。兄弟俩长得太像，小时候常被人认错。后来弟弟去了南方，说是“闯一闯”，一去十年没回来。
空袭那天，弟弟刚从南方逃回来。坐了三天的车，饿得皮包骨头，进家门还没来得及喝口水，警报就响了。
他拉着弟弟往防空洞跑。
跑到洞口，一颗炸弹落下来。
他回头的时候，弟弟已经没了。
半个身子还在，上半身不知道飞到哪里去了。
他在废墟里找了三天，只找到一只鞋。弟弟的鞋，他认得，临出门前还叮嘱他系好鞋带。
现在他就蹲在那只鞋前面。
鞋埋在土里，只露出一截鞋面。他没钱立碑，就用那只鞋当碑。
他蹲了很久。
久到腿都麻了。
然后他听见身后有人喊他：
“周老板？”
他回头。
是王老师。
王老师穿着那件洗得发白的旧长衫，手里提着一个布袋。他走到周老板身边，看着那只露出半截的鞋，沉默了几秒。
然后他从布袋里拿出一样东西，放在鞋前面。
是一颗糖。
“这是张主席生前爱吃的糖。”王老师说，“现在给他，让他路上吃。”
周老板看着那颗糖，看了很久。
然后他问：“王老师，您怎么知道……”
“我不知道。”王老师打断他，“但我想，不管是谁，都该有颗糖。”
周老板低下头。
肩膀在抖。
王老师没说话，只是在他身边蹲下，和他一起看着那只鞋，看着那颗糖。
风从山脚吹上来，糖纸微微晃动，像一只小小的蝴蝶。
---
山顶，最高的那块墓碑前，站着一个人。
雷诺伊尔。
他一个人来的，没带随从，没带警卫，穿着那件洗得发白的深灰便装。他站在墓碑前，已经站了半个小时。
墓碑上刻着：
张天卿
共和国第一位主席
新历前22年—新历11年
他走的时候，还没看到胜利。
雷诺伊尔看着那行字，看了很久。
然后他蹲下身，从口袋里掏出一样东西，放在墓碑前。
是一封电报。
合众国发来的求和电报。
上面写着：无条件投降，赔偿一切损失，接受所有条款。
他放好电报，站起来。
“张司长，”他轻声说，“我们赢了。”
“他们投降了。”
“无条件。”
他顿了顿。
“您听见了吗？”
风从山脚吹上来，吹动墓碑前的野花，吹动那封电报的边角，发出轻微的哗哗声。
像有人在翻书。
又像有人在叹气。
雷诺伊尔站在那里，等着。
等了很久。
但除了风声，什么也没有。
他低下头，看着那封电报。
然后他忽然笑了。
笑得很轻，很淡，像是终于可以松一口气的那种笑。
“您不说话，我就当您听见了。”他说。
他转身，准备下山。
本章未完，点击下一页继续阅读。