第468章 五更别（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我叫周满。北三哨的人叫我阿满，有几个同乡喊我满哥。我爹给我起这个名，说他年轻时候当兵，总也吃不饱。满，是满碗的满。他盼我长大能端个满碗。我后来真当兵了，饭管够。每回吃到一半，我就想起他。昨天晚饭还多要了半勺汤。汤是热的，烫舌头。我喝得急，烫出两个泡。今天雾大，我想缩回坑里把那口热汤再想一想。可我没来得及。

我死在东三哨北面九步的泥里。北边飞来一个黑东西，我没看清全貌。只觉着天突然低下来，风往我脸上压。我叫了一声，然后地底像长出两张嘴，把我往下扯。我最后看见的是自己的枪托。它就插在我手边的泥里，安安静静，像还在等我握它。

他们都说我死得窝囊。鞋带松着，半边身子在泥里，半边在坑外。连里清点人数时，小陆站在我旁边，低着头，看我那只还套在脚上的靴子。我听见他喘气，又急又轻，像怕惊动我。我想告诉他，不怪他。谁都不怪。那东西来的时候，我自己也没想到要缩头。可我张不开嘴。我的嘴已经被土塞满了。

我这一生没什么大事。站岗，吃饭，睡觉，想家。我爹叫周大满。我娘走得早。我妹妹叫周穗。她给我写的信，我揣在右边衣兜里。前两天被雨泡了，墨糊了半边。她问我什么时候回去割稻。我还没回。我想等这一仗打完，跟连里请个假。现在不用了。信还在我兜里，泡得比昨天更烂。

我十六岁出来当兵。我爹送我到村口，往我兜里塞了两个煮鸡蛋。我走了一路，一个也没吃。揣到营房，都压碎了。班长说，周满，你这个人，心太实。我说，实点好。实点不飘。后来我妹妹写信，说我爹夜里总咳嗽。我托人捎了半斤红糖回去。也不知道收到没有。

我死之后，雾散了一会儿。我看见好多人从我身边跑过去，往南跑。我想叫他们慢点，北边还有东西。可他们听不见。我看着他们踩进坑里，又爬起来。我忽然觉得，这整条战线像一张大嘴，把我们都嚼碎了，再吐出来。我们这些当兵的，就是它嚼来嚼去的人。可我还是想家。想那半碗没喝完的汤。汤凉了。碗还在。

《周满》

野云压北哨，风起旧鞋轻。

半碗热汤在，一枪入夜冰。

家书衣袋重，稻事梦边清。

谁记南田里，秋来未系绳。

我叫锅铲。队里都这么叫，说我像锅铲，腿短，胳膊粗，能翻锅，能挖土，能扶着人往前走。我推那辆独轮车推了三年。车轮换过两个，车把上让我搓出一层黑亮黑亮的包浆。我不识字，认得的几个，都是菜名。土豆、白菜、腊肉、糙米。土豆的土，是我在窑后埋人时学会的。埋第一个，我吐了半宿。现在不吐了。不是习惯，是觉得，人活着吃土里长的东西，人死了再回到土里。锅上锅下，都这么回事。

我死在隧道里。那口锅滑到第三个弯，锅把卡进轨缝。洞里进了水，壁上的土往下塌。我爬进去扳锅，水一下没过腰。我想着锅不能卡，卡了后头的人就没饭吃。我把它扳正了。它滑走了。我想往外爬，身子沉得厉害，像有十几双手从泥里拽着我。我最后摸到的是洞壁。凉。比北边来的风还凉。我听见外头有人喊我，我应了一声。后来就听不见了。

我这辈子没杀过几个丧尸，倒送过几千顿饭。锅是热的，饭是实的。打饭时我从不手抖。人都走了，还颠着，说不过去。这句话我常跟新兵说。现在轮到我自己被抬出去。我倒希望那人手稳点，别把我颠着。我怕我最后记得的，是颠。

我见过的人多。能叫出名的少。有个兵，每回来打饭都排在最后，说他不饿。后来我偷偷给他多打半勺肉。他不要。他说，后头还有人没吃。我把那半勺肉扣在他碗里，说，你瘦得跟柴一样，后头的人看了也不放心。他就不说话了。后来他死在北边。我去收的尸。那半勺肉，也不知道长没长成他身上一块肉。

我在隧道里最后想到的，竟然是那个兵。他叫什么？好像也姓周。天太黑，我想不起来。我想我这人，一辈子光记菜名了。人名字反倒记得少。可他们记得我。他们喊我锅铲时，嗓子都大。像喊自家灶上的那把。这比什么都值。

《锅铲》

火从泥里起，锅向隧中行。

一饭三更熟，孤轮五里平。

汤温兄弟齿，土冷故人名。

若问归何处，犹闻打饭声。

我叫祁连山。落刀战团借调去北区的伤兵。我的刀是团里老刀，刀柄上缠麻绳，绳头散着。我左手断过，下雨天疼。可我用刀不吃力。我杀过很多东西，见过很多死人。我这人话少。他们说我像块从坟里刨出来的旧碑。我觉着我更像一截路边的树根。被人踩了半辈子，还往土里扎。

我死在北边一堵矮墙后。那棵树把我一条脚绞了进去。夜鸟哨的人把我拽出来时，我已经轻了半截。后来丧尸闻到血腥，往这边涌。我知道他们带着我跑不脱。我让他们先走。小陆不走。我拍他手背，像赶一只不听话的麻雀。最后他还是走了。他抱着那个绿铁盒，一步一回头。我想再喊他一声。没喊。我怕他听见了又跑回来。

我这人这辈子欠过不少人。有些还了，有些没还。阿忠是其中之一。他是我的兵，嘴碎，心热，总说打完仗要带我去他家，吃他娘蒸的包子。我那时笑他，说一个包子就把你收买了。他说，不是包子，是家。我后来去了他家那条巷子。见了他娘。她抱着蓝布包袱站在门口，问我阿忠怎么样。我说在后面。我没跟她说，他根本不在后面。可我说得跟真的一样。因为有些真话，说出去就是把人的天砸塌。

我最后靠在墙上，抽烟。烟是最后那半根，又潮又苦。我抽得很慢。我望天。天灰得厉害，像谁把一块旧毛毯盖在了这世界上。我想起老团长说过，落刀的人，刀断了，手还在；手没了，牙还在。我想摸摸自己的牙。没摸到。手已经抬不动了。

我把自己三颗手雷摆在膝盖上。它们像三个黑亮亮的铁馒头。我想，这顿饭，我自己吃。我不连累谁。我把烟抽到尽头，烟灰落下来，像一小撮温热的雪。然后我拔了环。那声“叮”，是我这辈子听过最脆的一声。脆得像把旧刀重新出了鞘。我笑了。我祁连山，到头来，也还是落刀的鬼。死路也走。只是这回，不回头了。

《祁连山》

本章未完，点击下一页继续阅读。