第378章 欧克利坦之痛（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他走了之后，有人问我，你为什么不说话？我说，我不知道说什么。他说，你说啊，你说你想要自治，你想要欧克利坦人管欧克利坦人。我说，我管不了。他说，你怎么管不了？你是欧克利坦人，你不管谁管？我说，我管了，他们听我吗？他愣了一下。他们不听。他们只听叶云鸿的话。叶云鸿说种地，他们就种地。叶云鸿说修路，他们就修路。叶云鸿说生孩子，他们就生孩子。他们不知道为什么要种地，为什么要修路，为什么要生孩子。他们只知道，叶云鸿说的，不会错。叶云鸿说的，做了就有饭吃。不做就没有。他们饿了太久了。饿怕了。他们不敢再饿了。

维托也饿过。他小时候，家里没吃的。他娘把最后一把面粉做成饼，给他吃。他不肯吃。他娘打了他一巴掌，说，你不吃，会饿死。他说，我吃了，你吃啥？他娘说，我吃过了。他问，你吃的啥？他娘说，野菜。他说，野菜在哪儿？他娘说，在锅里。他去看了，锅里是空的。他哭了。他娘说，别哭。你是男人。男人不能哭。他擦了眼泪，把饼吃了。他娘看着他吃，笑了。后来他娘死了。饿死的。把吃的都给了他。他恨自己。恨自己吃了那块饼。恨自己活下来了。恨自己没有把饼还给娘。他不知道，还了也没有用。饼是死的，人是活的。人比饼重要。他不懂。他只想让娘活着。娘死了，他也不想活了。但他没有死。他活下来了。活到长大，活到当兵，活到打仗，活到从山里冲下来，活到死。他不知道他为什么活着。也许是为了死。死得好看一点。死得有尊严一点。死得让那些从河床上走过来的人，记住——曾经有一个人，没有跪。

没有人记住他。他死了，埋在乱葬岗。没有棺材，没有墓碑，没有名字。只有一抔土。土是湿的，凉的，被雨水浇透了。那些从河床上走过来的人，从他坟边走过，去领地，领种子，领化肥。他们没有看他。他们不知道那里埋着一个人。他们只知道，那里有块地，可以种庄稼。庄稼收了，卖了钱，可以买种子，买化肥，盖房子，娶媳妇，生孩子。生下来的孩子，也会从这条路走过。从河床上走过来，从地里走过去。一代一代，一年一年，永远不知道，这里埋着一个人。一个不跪的人。

他跪过。在维托面前跪过。维托从山里下来，站在省政府大楼前面，对着阿贾克斯说——“你是卡莫纳人。你不是欧克利坦人。”他没有跪。他没有求饶。他没有哭。他站在那里，像一棵树。子弹从胸口穿过去，他倒下了。他倒下的姿势很好看。不是趴着，是仰着。脸对着天，眼睛睁着，嘴巴微微张开，像在说什么。没有人知道他想说什么。也许想说，娘，我来了。也许想说，我不后悔。也许想说，对不起。没有人知道。死了，就没了。没了，就不重要了。不重要的，就会被忘记。被忘记的，就等于从来没有存在过。

我说这些，不是让你们同情我。我不需要同情。同情是给弱者的。我不是弱者。我只是一个活了二十六年的欧克利坦人。一个看着自己的国家消失、自己的土地被分、自己的人民被收编的人。一个什么都做不了的人。一个只能看着、只能听着、只能记着的人。一个在深夜醒来、发现自己还活着、不知道是该哭还是该笑的人。

你说，卡莫纳给了我们土地，给了我们粮食，给了我们和平。你说，我们应该感激。也许吧。也许我应该感激。也许我应该像那些从河床上走过来的人一样，跪下来，喊万岁。我也想过。我真的想过。我想过，如果我跪了，是不是就不用再跑了？是不是就可以安安心心种地了？是不是就可以娶个媳妇、生个孩子、孩子长大了、再种地、再娶媳妇、再生孩子？是不是就可以像他们一样，笑着，活着，忘记自己是从哪里来的？是不是就可以不用再在深夜醒来、发现自己还活着、不知道是该哭还是该笑？我不知道。我不敢试。我怕我一试，就再也站不起来了。我怕我一跪，膝盖就弯了。膝盖弯了，就再也直不起来了。直不起来了，就不是人了。人站着。不跪。不跪，才能看见天。天是灰的。但那是我的天。

你看，那片天。灰蒙蒙的，没有星星，没有月亮。它是我的。不是叶云鸿的，不是卡莫纳的，不是那些从河床上走过来的人的。是我的。我生下来就看这片天。我死后也要看这片天。我不走。我不会走。我也不会再走了。你们要分地，分。要修路，修。要建港，建。你们想做什么，做。我不拦你们。也拦不住。但你们记住——这片天，不是你们的。是我爷爷的，是我爷爷的爷爷的，是那些埋在山里、被松树呜呜哭的人。他们死了。他们不会回来了。但他们的眼睛还在。在天上，在云里，在风里。他们看着你们。看着你们种地，修路，建港。看着你们笑，活着，忘记。他们不会说话。他们不能说话。他们只是看着。看着，就够了。

你们说，我疯了。也许吧。也许我早就疯了。从维托死的那天起，就疯了。从欧克利坦改名的那天起，就疯了。从那些从河床上走过来的人，跪在卡莫纳的官员面前、领那块地的那天起，就疯了。疯了好。疯了就不用想了，就不用怕了，就不用痛了。疯了就可以笑了。笑着看你们种地，修路，建港。笑着看你们忘记自己是哪里来的。笑着等你们有一天，也醒来，发现自己还活着，不知道是该哭还是该笑。那时候，你们就懂了。懂我为什么不跪。懂我为什么站着。懂我为什么看着天。天是灰的。但那是我的天。

第七卷·深渊回响·第三十八章 完