北方邻国的绝望（1/2）

如果说南方的困境是泥泞中的挣扎，魔都的危机是能源枯竭的窒息，那么广袤的北方邻国，所经历的则是一场彻头彻尾的、属于冰雪和绝望的地狱绘卷。

这片以严寒着称的土地，在失控的天灾面前，其脆弱性暴露得如此彻底，如此惨烈。寒潮并非逐步侵袭，而是在某个节点，如同冰河时代的巨闸轰然落下，温度计里的汞柱以前所未有的速度疯狂下跌，直至稳定在那个令人灵魂冻结的数字——零下六十至七十摄氏度，甚至更低。

这是一个超越人类想象极限的温度。泼洒在空中的热水，在落地前就会变成冰晶；暴露在外的皮肤会在几分钟内冻伤坏死，失去知觉；钢铁变得像玻璃一样脆，轻轻一敲就会断裂；就连柴油都会凝固，仿佛回到了石蜡状态。

尽管这个民族因其地理和历史，对寒冷有着深刻的记忆和一定准备。大多数家庭，尤其是在乡村和小城镇，依然保留着传统的壁炉或大型火炉，储存着越冬的木柴；厚重的毛皮大衣、毡靴、皮帽是常见的御寒装备；各级政府对除雪、破冰有着一套相对成熟的体系和设备，如强大的除雪车、破冰船。

然而，在零下六七十度的绝对低温面前，这一切准备都显得如此可笑，如同纸糊的堤坝面对海啸。

寒潮爆发的头几天，成为了这个国家历史上最黑暗的时期。死亡并非悄然而至，而是以肉眼可见的速度、以区域为单位，进行着冷酷的收割。

在西伯利亚和远东那些地广人稀的城镇、村庄，当中央供暖系统因为管道冻裂、燃料供应中断而彻底失效后，家庭的小火炉和壁炉燃烧产生的热量，根本无法对抗无孔不入的极致深寒。房屋变成了冰窖，室内温度可以迅速降至零下三四十度甚至更低。许多人是在睡梦中被冻死的，一家一户，一村一镇，在寂静中彻底失去了声息。通讯中断，道路被封，外界对此一无所知，直到很久以后，或许才有幸存的探索者发现那些保持着最后生活姿态的“冰封尸骸”。

即使是莫斯科、圣彼得堡这样的大城市，也未能幸免。庞大的城市集中供暖系统是精密而脆弱的，当核心发电厂和输热管道在超低温下连环崩溃后，数百万计的人口被赤裸裸地抛给了严寒。公寓楼变成了垂直的坟墓，人们被困在冰冷的混凝土格子里，燃烧书籍、家具，甚至塑料，但产生的有毒烟雾往往比寒冷更快地夺走生命。街道上，来不及回家或者无家可归的人，其生命是以小时，甚至分钟来计算。

短短数日，根据后来极其粗略且可能严重低估的估算，这个拥有上亿人口的国家，至少有三千到四千万人，在最初几天的温度骤降和随之而来的系统性崩溃中丧生。这不是战争，却比任何战争都更加高效和无情。

幸存下来的人们，面临的并非生机，而是更加缓慢而痛苦的死亡过程。国家的“血脉”——交通运输网络，已经彻底瘫痪。

本章未完，点击下一页继续阅读。