第18章 雨季（1/2）

几年光阴，如同遗忘之河的水，看似缓慢，却在不经意间已流淌出很远。圣伊格纳西奥似乎还是那个圣伊格纳西奥，蜷缩在雨林的边缘，在每年的雨季里沉睡，在旱季里短暂地苏醒。红土街道依旧泥泞，广场上的老槐树依旧投下斑驳的阴影，检查站的士兵换了一批又一批，面孔不同，眼神里的警惕与倦怠却如出一辙。

“文化旅游”的喧嚣如同一个短暂的梦，早已被雨打风吹去。镇长奥尔蒂斯偶尔还会对着空荡荡的广场发一会儿呆，不知是在怀念那未曾到来的拨款，还是在庆幸那场可能将他吞噬的风暴最终悄然平息。他现在更关心的是如何应付布宜诺斯艾利斯不断下达的新指令，以及如何维持小镇表面上的平静。

关于那个“德国老疯子”赫里伯特·梅尔的传说，并未完全消失，而是像一件被反复浆洗的旧衣，褪去了原本的颜色和形状，变得模糊而失真。酒馆里，偶尔会有醉醺醺的老人对愿意付一杯酒钱的陌生人提起，说那个怪人如何拥有一个修剪得像墓园的花园，如何从不与人交往，最后又如何在一个暴雨夜神秘“失踪”。

“有人说他带着宝藏坐船跑了，”一个人会信誓旦旦地说。

“呸！我听说他是被仇家找上门，扔进河里喂鱼了！”另一个会反驳。

“河？你是说‘遗忘之河’？那河里可是有诅咒的！搞不好是他自己搞的那些邪门仪式引火烧身……”

话题往往到此为止，伴随着一阵含糊的嘟囔和新的酒液灌入喉咙的声音。传说只是传说，成了小镇众多模糊谈资中的一个，不再能引起真正的恐惧或好奇。真相，连同那个名字所承载的恐怖重量，被厚厚的、由时间、官方叙事和集体无意识共同编织的尘土，深深掩埋。

塞缪尔·戈德曼早已离开了圣伊格纳西奥。他穿越了来时的路，回到了一个相对“正常”的世界。他在墨西哥城一所不大的大学里找到了一份教职，重新拿起粉笔，对着年轻而茫然的面孔，讲述着被小心修饰过的、关于战争、流亡与记忆的历史。他穿着朴素的衣服，住在安静的公寓里，像无数普通的知识分子一样，过着规律而略显清寂的生活。

然而，他知道，有一部分自己，永远地留在了那个南方的边境小镇。那是被雨季浸透的一部分，被河水的咆哮震荡过的一部分，被一个过于巨大、过于黑暗的秘密永久灼伤的一部分。

本章未完，点击下一页继续阅读。