第39章 惊鸿一瞥(1/2)
夜色如墨,陈浩然在曹家西跨院的书房里,就着一盏孤灯,翻开了那叠手稿。
只看了三行,他的手指便开始发颤。
“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?”
这二十个字像一道惊雷,劈开了他穿越多年后早已平静如死水的心湖。他猛地合上手稿,大口喘气,后背的冷汗瞬间浸透了中衣。
《红楼梦》。
不,此刻它还叫《风月宝鉴》,是曹沾——那个日后会改名为曹雪芹的少年——正在涂改的初稿。
陈浩然死死盯着桌上那叠纸,仿佛盯着一条正在冬眠的毒蛇。他知道这东西有多危险。在康熙朝的文字狱里,任何“伤时骂世”的文字都能让一个家族万劫不复。而现在,曹家本就已是风雨飘摇。
“不能看。”他对自己说,“看了就得死。”
但手像是有了自己的意志,再一次伸向了那叠手稿。
就在这时,窗外传来脚步声。
陈浩然闪电般将手稿塞回原处,抓起旁边的一本《四书章句集注》,摊开在面前,做出一副苦读的模样。
门被轻轻推开。一个瘦削的少年端着茶盘走进来,正是曹沾——十五六岁的年纪,眉宇间已有了日后那种“傲骨如君世已奇”的轮廓,只是此刻还带着几分稚气。
“陈先生还没睡?”曹沾将茶盏放在桌边,目光却不由自主地瞥向那叠手稿。
陈浩然的心提到了嗓子眼。他清楚地看见,那叠手稿被他塞回去时,最上面的一页角折了起来。
曹沾显然也看见了。
少年的脸上闪过一丝惊慌,随即强作镇定,伸手去整理那叠纸:“这是我胡乱写的东西,不小心混在书里了,先生莫怪……”
“且慢。”陈浩然按住他的手。
两只手隔着那叠手稿僵在半空。烛火摇曳,将两人的影子投在墙上,忽大忽小,忽近忽远。
陈浩然盯着曹沾的眼睛:“这是你写的?”
曹沾点头,又慌忙摇头:“胡乱写的,当不得真……”
“你知道这是什么吗?”陈浩然的声音压得极低,“你知不知道,这种东西传出去,会要了曹家上下几百口人的命?”
曹沾的脸瞬间变得惨白。
陈浩然看着他惊恐的样子,忽然想起了自己前世的那些学生——那些在课堂上偷偷写小说、被抓住后吓得发抖的孩子们。但这不是前世。这是大清。写小说的罪名不是请家长,而是砍头。
“烧了。”陈浩然说,“现在就烧。”
曹沾猛地抬起头,眼中闪过一丝痛楚:“先生……”
“你听我说。”陈浩然站起身,走到窗前,确认窗外无人,才压低声音道,“我不是迂腐之人,也看得出你胸中有块垒,不吐不快。但现在是什么时候?曹家是什么处境?你父亲刚刚丢了江宁织造的肥差,户部的亏空追缴风声正紧,多少人盯着曹家的一举一动,等着落井下石。你在这个时候写这种东西,是想给那些人递刀子吗?”
曹沾低下头,良久不语。
陈浩然叹了口气,放缓了语气:“我读过你的文章,字字珠玑,将来必成大器。但真正的才华,是懂得藏锋。你现在写的这些东西,不是不能写,是时候未到。”
曹沾抬起头,眼中有了泪光:“先生,我就是……心里苦。咱们曹家,当年是何等光景?我虽未亲见,却也听老人们说起过。爷爷在时,四次接驾,那银子花得跟流水似的。可现在呢?父亲整日愁眉不展,母亲把陪嫁的首饰都当了。我有时候想,那些繁华,那些热闹,都到哪里去了?难道就真的……”
他说不下去了。
陈浩然沉默着。他知道曹沾说的是什么——那是康熙六次南巡,曹家四次接驾的盛况。他也知道接下来会发生什么——雍正五年,曹頫因亏空被抄家,这个少年将带着一部未完成的书稿,流落北京西山,在“举家食粥酒常赊”的困顿中,用余生写完那部“字字是血”的巨着。
但他不能说出来。
“世事无常,盛极必衰。”陈浩然斟酌着词句,“这是天道。但天道不是让人绝望的。你想想,若是没有那些盛,你今日又怎会有可忆之事?若是没有那些衰,你将来又怎会有可写之物?我听说,真正的文章,不是富贵场中凑出来的热闹,而是经历过繁华、见识过冷落后,从心底熬出来的血。”
曹沾怔怔地看着他,似乎在咀嚼这番话。
陈浩然趁热打铁:“我不是让你忘记那些往事。恰恰相反,你要记住它们,用心记住。但不是现在写,是在你有了足够的阅历、足够的沉淀之后,在你学会了如何在笔下藏住锋芒之后。到那时,你再写出来的东西,才是真正的文章。”
曹沾默然良久,忽然站起身,向陈浩然深深一揖:“先生今日之言,沾铭记于心。”
他拿起那叠手稿,走到烛火前,犹豫了一瞬,终究将它凑了上去。
火苗舔舐着纸页,那些文字在火光中扭曲、变形、化为灰烬。陈浩然看着那跳跃的火焰,心中五味杂陈。他不知道自己做的对不对。也许这一烧,烧掉的是日后那部旷世巨着的某个精彩片段。但他更清楚,如果不烧,烧掉的可能是曹沾的命。
火光映在曹沾年轻的脸上,他眼中含泪,却倔强地不让它落下。
陈浩然拍了拍他的肩膀:“去睡吧。明天太阳照常升起。”
曹沾点点头,转身离去。走到门口时,他忽然回头:“先生,我写的那些东西……真的能传下去吗?”
陈浩然望着他,沉默了很久:“你若能活下去,就能传下去。”
曹沾走后,陈浩然独自站在窗前,望着漆黑的夜空。远处隐隐传来更夫的梆子声——三更天了。
他忽然想起前世在网上看过的一句话:我们读《红楼梦》,读的是别人的故事;写《红楼梦》的人,过的却是自己的人生。
那时的他,只是一个普通的大学老师,坐在明亮的书房里,喝着咖啡,悠闲地翻阅那些研究红学的着作。他从未想过,有一天会穿越到清朝,会亲眼见到曹雪芹,会看着这个少年亲手烧掉自己的手稿。
命运这东西,当真是难以预料。
他正出神间,窗外忽然传来一阵急促的脚步声。紧接着,院门被拍得山响。
“陈先生!陈先生可在?”
是曹府总管的声音,带着明显的惊慌。
陈浩然心中一紧,快步走到院中,打开院门。只见曹府总管满脸是汗,身后跟着两个灯笼,照得他的脸忽明忽暗。
“先生快随我来!老爷有请,出大事了!”
“何事惊慌?”
总管压低声音,凑到他耳边:“宫里来人了,传旨的。看那脸色,怕是……”
本章未完,点击下一页继续阅读。