第189章 梦墟（2/2）

话音落下，那指尖竟用力碾磨了一下。

这一刻，他恍惚觉得，自己像一件刚刚被揭开盖布、等待被重新描绘的瓷器。

白纱落下。

场景变成了一间密室（是东宫那间？还是后来镜殿的？梦境混淆了）。

烛光摇晃。

他伏在案前，面前铺着字帖。

字迹瘦硬峻峭，是那个人的笔迹。

「……梦见生母。她面容模糊，只余一片雪地。我大概……本就是雪做的，看似皎洁，实则寒透，遇暖即化。」

他握着笔，手腕悬停，试图临摹。

笔尖落下，写的却不是字帖上的句子，而是不受控制地流泻出他自己的心声：

「我亦是雪。从灵烨山下来？落入宫闱的暖炉，正在融化。」

字迹歪斜，带着颤。

忽然，一只温热的手从后面覆上来，完全包裹住他握笔的手。

那人的胸膛贴近他的后背，体温透过衣料传来。

“这一笔，力道不对。”

“孤的痛，是内敛的冰裂。你的笔尖，太浮，太怯。”

带着他的手，笔尖狠狠划破纸张。

“要这样。把痛楚刻进去，不是浮在表面。”

手腕传来被钳制、被引导的痛。

那人手掌的温度、指尖的薄茧、衣料的松香、施加的力道……都无比清晰。

临摹的不再是字。

而他自己的手，在那强势的包裹下，渐渐失去了原有的笔触。

笔下的字迹，开始向着那个人的风格无可挽回地靠近。

仿佛有什么属于自己的东西，正随着墨迹，一点点被覆盖、替换。

梦境变得光怪陆离，墨迹疯狂打着旋。

有时是镜殿，无数个“自己”在镜中惊恐回望。

有时是紫宸殿的龙榻，被沉重的玄色衣袍和灼热的龙涎香淹没，分不清是现实还是梦魇。

但有一个场景反复出现，异常清晰：

昏暗的密室（是那间有猫的密室）。

他蜷缩在角落，浑身冰冷，觉得自己快要碎掉。

那个人走进来（有时是玄色太子服，有时是家常直裰）。

扯开自己的衣襟，露出肩膀——上面有旧痕，也有新鲜的伤口。

然后，将肩膀递到他唇边。

“咬。”

他咬了下去。

尝到咸锈的刹那，对方溢出一声近乎满足的闷哼。

没有推开，反而按住他的后颈，让牙齿更深地嵌入。

“记住这个味道。记住这个触感。这是‘我们’的。”

话音落下时，他感到对方按在他后颈的手，指尖竟在兴奋地颤抖。

他找到了一个支点，一个证明自己尚且“存在”、尚且能“留下印记”的支点。

那人有时会在他极度疲惫或恐惧时，轻轻拍他的背，像在哄一个受惊的孩子。

或者，在他不适时，递来一碗加了蜜的牛乳。

还有那些猫。

蜷在他怀里，蹭他的手。

它们是这冰冷世界里，极少数的、不要求他“成为谁”的温暖存在。

这些细微的“温暖”，与那些清晰的痛楚、标记、塑造交织在一起，成了一张无法逃开的网。

尤其在那人身上那股降真香与血气混合的气息包裹而来时，他会无意识地深深吸气。

清醒后，这个记忆会让他胃部痉挛，干呕不止。

他在这网中，既是囚徒，又奇异地感到一丝……被囚禁的安稳。

因为网的另一端，牵着那个人。

他们被血、痛、秘密和扭曲的共生牢牢绑在一起。

梦境的高潮，所有场景坍缩、重叠。

他站在那面最初见过的、斑驳的落地铜镜前。

镜子里不再是他一个人。

两个身影并立。

一个是他自己，柳照影，面容苍白，眼神残留着惊惶，左耳下的红痣鲜明。

另一个，是乔慕别，眉眼冷峻，下颌紧绷，眼底是疲惫与某种决绝的火焰。

他的身影有些透明，仿佛随时会消散。

他们隔着镜面，对视。

然后，镜中的“乔慕别”开口了，声音却像是从柳照影自己心底传来：

“你恨我吗？”

镜子外面，柳照影张了张嘴，发不出声音。

镜中的“自己”却流下泪来，喃喃道：

“恨……可若没有这‘形’，没有你教的这些‘痛’……柳照影……早死了……”

“乔慕别”走近一步，几乎贴上镜面，他们的倒影几乎重叠：

“那么，现在活着的……是谁？”

“是我？”

“乔慕别”指向自己。

“还是你？” 又指向柳照影。

“亦或是……”

镜中的两个身影骤然融合！

化作一个模糊的混沌人形。

它没有清晰的五官，只有左耳下一点殷红如血，和腹部隐约的弧度。

这个人形在镜中挣扎、扭曲，发出无声的呐喊。

然后，它猛地扑向镜面！

“砰——！”

“……你小时候，最怕打雷。”

一个声音，持续不断地渗透进来。

它讲述着“重华殿”、“小床”、“赤脚奔跑”、“钻进朕的被子”。

画面随之浮现：

一个缩小版的“自己”，在雷电交加中惊恐奔跑，扑向一个宽阔的、散发着松木与墨香（不对，不是这个味道……是龙涎，是更窒息的暖腥……）的怀抱。

那怀抱是温暖的，手掌拍在背上的节奏，稳定得令人昏昏欲睡。

可是……哪里不对？

当声音说到“紧紧抓着朕的衣襟”时，混沌的意识里，指尖抠住了身下的锦褥——这个触感，更像无数次在极度恐惧或忍受后，独自瘫软时的记忆。

“疼了？……交给朕。只有朕知道如何处置它。”

不！不是交给你！

心底有个微弱的声音在嘶喊。

这痛……这痛是另一个人给的！

然后是触感。

一只温热的手，几乎无时无刻不覆盖在他的小腹上。

声音在说：“……是朕的骨血，是朕与你之间……最不可分割的证明。”

骨血？

清冷的月白色（是苦竹箫？是某个雪夜独自徘徊廊下的孤影？

身体也在“说话”。

喉咙里总是泛着苦味，是药物的余孽。

但有时，苦味深处，会泛起一丝极淡的腥甜，像血。

是谁的血？

咬破肩膀那次？

还是……更早之前，某个被迫吞咽的“赏赐”？

声音说：“你的字，临摹朕的。”

最矛盾的是那份依赖感。

当寒冷和虚脱袭来时，身体会不由自主地、像寻求唯一热源般，朝身边那个稳固的体温靠拢。

这几乎成了本能。

“你永远可以怕。怕了，就来找朕。”

我是谁？

声音在不断回答：

“你是乔慕别，是朕的儿子，是朕的倒影，是朕的作品……”

你是谁？

那个模糊的、教他痛与恨的“另一个人”是谁？

是镜子外的真实？

还是他疯癫臆想出的幻影？

有时，他看见自己穿着一身华丽的衣裙，站在冰棺前。

棺中女人的脸，一会儿是画像上模糊的温婉，一会儿又变成讥诮。

身后的男人拥着他，对着冰棺低语，说的却是声音灌输的那些“父子温情”。

而他，在镜中看到自己的脸，一半是苍白的顺从，一半是濒临崩溃的、无声的尖叫。

有时，他又回到那间有猫的密室。三只猫崽安静地睡着。

他坐在案前，铺开纸，想写下自己的名字。

笔尖落下，却总是先写出一个“乔”字。他拼命想写后面的“慕别”，手腕却颤抖着 不受控制，纸张浮现出两个极小的字——“烛阴”。

还有时，他感觉自己漂浮在镜殿上空，看着下方榻上相拥的两人。

那个被拥抱的“自己”，眼神空洞，像一个偶人。

而拥抱者，脸上带着一种近乎痴迷的、审视杰作般的满足。

我是谁？

不知道。

最后一丝感知，是额头上落下的一记轻吻。

以及一声低语，不知是真实还是梦魇的余音：

“……朕的。”