第222章 夜航船（2/2）

“嗯。”

对话就这样有一搭没一搭地进行着。不需要太多言语，二十年的共同航行已经让很多事成了默契。就像他知道妻子织毛衣时，第三十七行总会漏一针，然后默默拆了重织；妻子知道他看图纸时，右手小指会无意识地敲击桌面，频率稳定在每秒两次。

“他又想起女儿。女儿下棋时，思考到关键处会微微蹙眉，左手食指会无意识地在膝盖上画圈——那是她在进行高维度的推演。这些细微的、属于家人的“体征”，比任何算法模型都更让他感到踏实。他知道妻子的毛衣总会织完，女儿总会解开难题，而他，也应该能在这艘夜航船上，找到自己的位置和航向，哪怕窗外的水流正在改变方向。”

十点半，林晚房间的灯终于灭了。

妻子也收起毛线：“睡了？”

“嗯。”

“那我们也睡吧。”

林建国关掉客厅最后一盏灯。黑暗温柔地包裹上来，只有窗外那点城市的夜光，透过窗帘缝隙，在地板上投出一道极淡的银灰。

躺下时，妻子在黑暗里说：“晚晚最近……是不是太安静了？”

“高三了。”

“也是。”妻子翻了个身，“睡吧。”

林建国闭上眼睛。脑子里却还清醒着。

他想起女儿小时候，也是这样安静的夜晚，她会抱着数学题来问他。那时题目简单，他看一眼就能解。女儿的眼睛在台灯下亮晶晶的，像找到了宝藏。

现在女儿的问题他已经解不了了。那些竞赛题像天书，那些棋路像迷宫。但他知道，女儿不需要他解题了。她需要的，只是知道这艘船还在平稳地航行，知道无论她在自己的舱室里计算多么复杂的难题，抬起头时，客厅的灯还亮着，厨房的饭还热着，阳台的夜色还温柔地包裹着这个家。

这就够了。

窗外，远处工地的塔吊灯也熄了。整座城市沉入更深的睡眠。

只有设计院楼顶那盏红色的灯还在闪，一明，一灭。像心跳，像呼吸，像某种古老而固执的守夜。

林建国在黑暗里听着妻子的呼吸渐渐均匀。

他知道明天太阳升起时，女儿会准时起床背书，妻子会做好早餐，而他要带着那份最终版的试点方案，走进会议室，面对陈锐和他的算法，面对李副院长和局里的期待，面对这个正在被重新定义的时代。

但在那之前，还有这完整的、安静的夜。

他翻了个身，让自己更舒服些。

夜航船在黑暗的水面上平稳前行。每个人都在自己的岗位上，计算着明日的航线，守护着此刻的安宁。