第222章 夜航船（1/2）

晚上九点，林晚房间的门缝下还透着光。

林建国在客厅看了会儿电视，新闻里在播奥运火炬传递的筹备情况。他起身去阳台，夜色里的城市安静了许多，只有远处新区的建筑工地还亮着几盏塔吊灯，像悬在空中的星星。

妻子收拾完厨房，擦着手走出来：“晚晚还没睡？”

“在看书。”

“这孩子……”妻子走到林晚房门口，听了听，里面很安静。她轻轻敲了下门：“晚晚，早点休息。”

“知道了，妈。”门里的声音很清晰，没有困意。

妻子走回客厅，在沙发上坐下，拿起织了一半的毛线。针脚是她母亲教的老式织法，一针上一针下，规律得让人安心。

“今天商场那件衬衫，”她忽然说，“料子确实结实，但扣眼锁边有点糙。我明天用同色线给你重新锁一遍，能多穿一年。”

“好。”林建国在阳台应了一声。

他望着夜色。这个角度能看到设计院的老楼，黑黢黢的轮廓融在更黑的夜里，只有楼顶那盏红色的航空障碍灯还在一明一灭地闪，像在呼吸。他想起八十年代刚参加工作那会儿，晚上加班画图，累了就抬头看那盏灯。那时觉得，那光是某种永恒的标志——设计院会一直在，图纸上的城市会一直在，那些用计算尺和鸭嘴笔算出来的数字，会一直守护着地下的水流和地上的生活。

现在那光还在闪。但有些东西已经不一样了。

“他下意识地开始计算那盏灯闪烁的间隔。大约每秒一次，很稳定。就像他这些年信奉的许多东西：安全系数取1.8，检修间距五十米，混凝土养护二十八天……都是这样稳定、可预期的数字。可陈锐今天在电话里说的那个“动态风险评估模型”，据说能实时调整参数，“像活的一样”。他想不通，地下的管道是死的，土是死的，水是死的，为什么要用“活的”模型去算？”

手机在茶几上震动了一下。他走回客厅拿起来，是李副院长的短信：“老林，试点方案最终版明天发你。局里催得紧，下周要上会。你那边……没问题吧？”

他看着这条短信，手指在键盘上悬停了一会儿。最终只回了两个字：“收到。”

放下手机时，妻子抬眼看他：“单位有事？”

“常规工作。”

“哦。”妻子低下头继续织毛线。织针碰撞发出细碎的咔嗒声，在安静的客厅里有种催眠的节奏。

林建国重新坐回沙发。电视已经关了，屏幕黑着，映出客厅模糊的倒影。他能看见自己和妻子坐在沙发上的轮廓，看见阳台晾着的衣服在夜风里微微晃动，看见林晚门缝下那道固执的光。

这个家像一艘夜航船。每个人在自己的舱室里，守着各自的灯火，计算着各自的航向。妻子在计算毛线的针数和明日的餐食，女儿在计算棋局的胜负和题海的深浅，而他在计算管道的应力、方案的措辞，以及某种正在悄然改变、他却抓不住形状的东西。

但船还在向前开。窗外的城市在睡去，明天的太阳会照常升起。奥运用不了几个月就要开了，电视上说那是中国向世界展示的窗口。窗口外面是什么，窗口里面又是什么，他不太想深究。

“对了，”妻子忽然说，“下个月妈生日，我想着……就家里吃顿饭吧。晚晚要是没空，咱们俩去也行。”

“好。”

“我买条鱼，再炖个汤。妈爱吃你做的红烧鱼。”

本章未完，点击下一页继续阅读。