第295章 城市记忆3（2/2）

四、深夜的整理台与未眠的记忆

凌晨一点，档案馆的灯还亮着。苏棠趴在整理台上，给今天的收获分类：戏台红绸角归入“戏曲记忆”，铁砧拓片放进“手工业档案”，鞋样则和那封信一起，存入“市井温情”文件夹。台面上的录音笔还在工作，循环播放着老王师傅敲砧子的声音，和李班主跑调的唱腔交织在一起，像场跨越时空的对谈。

她拿起那张未完成的戏台素描，补上台角的红绸——用的是从李班主那儿讨来的颜料，是师娘当年唱戏时用的胭脂调的。笔尖划过纸面，忽然想起上午在胡同里，个老奶奶拉着她的手说：“我家老头子走了三年，昨天听你放的修鞋声，他就爱蹲在老王师傅铺子里看敲钉子，说那声音‘实在’。”

老周端着杯热茶进来，茶叶在水里舒展，像片微型的森林。“明天去趟北头的爆米花摊？”他指着窗外，“听说那老爷子要回老家了，最后一次摇爆米花机，得录下来。”

苏棠点点头，在笔记本上写下：“6.16 北头爆米花摊 目标：爆米花开盖瞬间的‘嘭’声、焦糖与玉米混合的热气、老爷子用的铜质量杯”。她忽然笑了，笔记本的最后一页，贴满了陌生人的留言：“谢谢记得我家的馒头铺”“看到戏台照片，我爸哭了”“原来1990年的胡同，真的有卖的”。

整理台的角落里，放着个小小的玻璃罐，里面装着从不同拆迁地收集的尘土。苏棠打开罐子，各种气味混在一起——菜市场的鱼腥气、戏台的木料香、修鞋铺的橡胶味，在深夜的空气里慢慢发酵，像座浓缩的城市。

她知道，这份工作永远赶不上拆迁的速度，也永远堵不住质疑的声音。但当那个小姑娘抱着糖画照片说“奶奶今晚能睡个好觉了”，当老王师傅摸着师母的信红了眼眶，她就觉得，那些被误解的委屈、被轻视的坚持，都变成了值得。

天边泛起鱼肚白时，苏棠把玻璃罐放进陈列柜。柜子里，红绸角在晨光里飘动，录音笔里的“叮当”声还在响，像在说：还有无数个角落，等着被记住呢。

她扛起画夹出门，自行车碾过青石板的声音，和远处爆米花机的“预热声”渐渐重合——新一天的记忆捕捉，开始了。