第294章 城市记忆2（2/2）

苏棠的目标是胡同深处的“老王修鞋铺”，铺子里的老王师傅昨天在电话里说，要把用了四十年的铁砧子当废品卖掉。她推着自行车拐过街角，就看见个穿蓝布衫的老人蹲在门口，手里的砂纸在铁砧上打磨着，火星子溅在青石板上，瞬间就灭了。

“王师傅，我来啦。”苏棠把自行车停在铺门口的老槐树下，树影在她的帆布包上投下细碎的光斑。

老王师傅抬起头，牙床缺了颗门牙，说话有点漏风：“丫头来得巧，再晚一步，收废品的就来拉这砧子了。”他用砂纸打磨着铁砧上的凹痕——那是成千上万次敲打鞋钉留下的印记，深的地方能放下颗黄豆，浅的地方像层薄霜，“你看这纹路，跟地图似的，哪块是钉皮鞋掌的，哪块是敲鞋跟的，我闭着眼都能摸出来。”

苏棠打开录音笔，凑到铁砧前。黑色的笔身在阳光下泛着冷光，显示屏上的数字跳动着“00:12:37”。“师傅，您敲三下听听？”

老王师傅拿起锤子，铁锤头包着层暗红色的包浆。他手腕轻抖，“叮当、叮当、叮当”，三声脆响像冰棱落地，在胡同里荡开回音。“这声音，比我儿子的钢琴好听。”他咧嘴笑，眼角的皱纹挤成朵菊花，“当年我跟师父学手艺，他就说‘敲砧子要听声，声正了，鞋才稳’。你听这声，亮堂，不发闷，说明铁砧没裂。”

苏棠举起相机，镜头对准墙上的价目表。那张用红漆写在木板上的表，边角已经卷了边，“换底2元，钉掌1元，粘胶5角”——“5角”旁边被人用圆珠笔改成了“1元”，改痕里还嵌着点深棕色的鞋油。“这价目表用了多少年？”

“二十三年零七个月。”老王师傅摸着价目表边缘的卷边，指腹的茧子在木头上蹭出“沙沙”声，“我接手铺子那天写的，1998年正月十六，那天我老伴儿还在这儿帮我钉了块木板。”他忽然指着角落里的藤椅，椅面上铺着块蓝布坐垫，上面绣着朵歪歪扭扭的荷花，“她总坐在那儿给我递钉子，上个月走了，椅子还没凉透，就通知要拆胡同了。”

苏棠的录音笔还在转着，录下了远处拆迁机的轰鸣，也录下了老王师傅摩挲藤椅的“沙沙”声。她从包里拿出本线装本，封面是用蓝布裱的，上面绣着个小小的“记”字。“师傅，您给讲讲您和师娘怎么认识的呗？我记下来。”

老王师傅的脸红了，像个小伙子。“那会儿她在胡同口卖冰棍，我总借故去买冰棍，其实是想多看她两眼。”他拿起锤子敲了敲铁砧，“有次她的冰棍车掉了个轮子，我蹲在那儿给她修了俩小时，手心全是汗，她就给我递了根绿豆冰棍，说‘师傅，您慢点儿’。”

苏棠的铅笔在纸上飞快地写着，笔锋在“绿豆冰棍”几个字上顿了顿。“师娘总来铺子里帮忙吗？”

“可不是嘛。”老王师傅从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着几十张鞋样，黄牛皮纸的，上面用铅笔标着尺寸，“这是她画的，说每种鞋型都有脾气，得顺着来。你看这双布鞋样，她标着‘给小苏留着，她的帆布鞋总磨脚后跟’——去年你在这儿补鞋，她记着呢。”