第290章 封存气味1（2/2）

采样管缓缓按下，透明的气体顺着管壁爬升，在管颈处形成道极淡的雾霭。林小满迅速旋紧橡胶塞，从包里拿出卷银色的锡箔纸，将瓶身仔细包裹——“隔绝光线才能让气味睡个安稳觉”，这是她记在笔记本扉页的第一句话。标签是她亲手写的，用的是防水的黑色马克笔：“老城区酱园·头道酱·2024.5.12·第四十天·伴生记忆：李奶奶的粗布围裙、灶台的烟火气”。

“丫头，你这鼻子是真灵。”李爷爷看着她将采样瓶放进保温箱，里面铺着层米白色的蚕茧纸，“上次你说这酱里有‘柴火味’，还真没说错——我家灶膛烧的是老槐树，你奶奶总说‘槐火酱才香’。”

林小满忽然从包里拿出个巴掌大的研钵，里面放着几片晒干的槐树叶。“我上周去后山采的，”她将树叶研成碎末，倒进个小玻璃瓶，“加进一点刚才的酱味里，您闻闻像不像奶奶做饭时的味道？”

混合后的气味刚一散开，李爷爷的眼睛就红了。他伸出粗糙的手指，轻轻碰了碰瓶身，像在触摸易碎的时光：“像……太像了……她总在灶前蒸酱，槐树叶飘进锅里，她也不捡，说‘添点香’……”

二、槐花里的课本与笑声

下午两点，养老院三楼的走廊飘着股消毒水的味道，混合着老人身上的爽身粉气息。林小满在护士站登记时，瞥见墙上的日历——五月十六，离槐花盛开还有整整一年。但三楼靠窗的张奶奶，已经在轮椅上念叨了三个月“槐花……”。

“张奶奶今天又把粥洒在衣襟上了。”护工小陈推着轮椅过来，张奶奶的银头发沾着点米汤，眼神像蒙着层雾的玻璃窗。“她总说粥里该有槐花味，可我们买了槐花蜜、槐花酱，她都摇头，说‘不是树上的’。”