第228章 修笔人2（2/2）

中年人接过钢笔，手有点抖，在报纸上写了自己的名字，突然红了眼眶：“就是这感觉！跟我小时候看我爸写字一模一样！”

等中年人走了，陈师傅把那支“红旗”钢笔的型号、故障、维修方法记在笔记本上，又在旁边画了个小小的五角星。“每支笔都有故事，”他合上笔记本，“修笔不光是修零件，是把故事续上。”

我指着桌角那支缠着铜丝的钢笔，“那支呢？”

“哦，那是1983年修的，”陈师傅笑了笑，“老主顾的，笔杆裂了，他说‘不用换，缠上能用就行，看着亲切’。每年他都来保养一次，今年春天没来，他儿子来取的，说老人走了，这支笔留着念想。”

阳光渐渐斜了，透过窗棂在地上投下的光斑移到了墙角，照亮了那里堆着的旧钢笔——有笔帽掉了的“永生”，有笔杆断了的“英雄”，每支笔上都贴着张小纸条，写着日期和名字。陈师傅拿起块绒布，开始擦拭工具，镊子、螺丝刀、放大镜，每样都擦得发亮，动作像在给老伙计们拂去灰尘。

“您这手艺，现在年轻人学的少吧？”我问。

“少喽，”他把镊子按编号插进木盒，“现在的孩子不知道‘铱粒’是啥，更别说分辨‘明尖’和‘暗尖’的写法差异了。上次来个小伙子，说钢笔漏水，我一看，是他把墨囊装反了——现在的笔哪用得着这么讲究？”他拿起那支“华孚”金笔，轻轻旋开，“你看这笔尖的雕花，是老工匠手工刻的，现在都是机器压的，没那股劲儿了。”

暮色漫进屋里时，陈师傅开始收拾东西，他把每个工具都放回固定的位置，就像给士兵归队。最后，他拿起那支缠着铜丝的钢笔，用软布擦了擦，放进个特制的木盒里，“明天得给它上点蜂蜡，铜丝锈了会粘坏笔杆。”

关门时，门轴又“咿呀”了一声，这次却像句晚安。巷子里的马齿苋已经合上了叶子，远处传来晚归人的脚步声，和屋里那股松节油的气味混在一起，慢慢浸进了砖缝里。