第201章 我瞎了，但锅还没糊（2/2）

看到他眼上那触目惊心的血迹，她心脏骤然一紧，手指微微发抖，却强忍着没有惊呼，只是快步上前，半跪下来，让他靠在自己肩上。

她的肩头并不宽厚，却异常坚定。

发丝扫过他脸颊，带着淡淡的皂角香。

她的声音很轻，却带着无法掩饰的颤抖：“你……又忘了什么？”

他沉默了许久，仿佛在纷乱的脑海中搜寻着什么。

那些被怨灵哭嚎冲刷过的记忆，像是被洪水肆虐过的村庄，满目疮痍，只剩断壁残垣。

良久，他才低声说：“忘了……忘了老灶第一次教我颠勺的样子。他骂我手腕僵硬得像根木头……但，我还记得他说过，‘火候到了，面就熟了’。”

核心的道理还在，但承载这道理的鲜活画面——那个午后，阳光斜照进后厨，洒在油腻的灶台边缘；老灶叼着旱烟，眯着眼看他笨拙地翻锅，吐出一个圆滚滚的烟圈；连同那句斥骂的语气，那股烟火气里的温度——都永远地消失了。

这不是忘了钥匙放哪，是有人拿刀，一刀刀剜走了他的过去。

沈清棠的眼眶瞬间滚烫，泪水在眼底打转，却倔强地不肯落下。

她将他抱得更紧了些，脸颊贴着他冰冷的额头，声音轻得像梦呓：“没关系，忘了就忘了。以后我天天煮给你吃，帮你记着。”

林川闭上左眼，喉头滚动。

那一刻，他真想答应她，从此只守这一方灶台，再不管什么封印、地脉、天劫。

可就在这松懈的刹那——

心底那道低语，如同深渊裂开的缝隙，悄然蔓延：

“封印……撑不过三次潮汐。”

他浑身一震，如同被冷水浇头。

不行，还不能停。

他缓缓推开沈清棠的手，指尖在地上摸索，终于抓住房柱边缘。

肌肉颤抖着发力，脊椎一节节挺直，膝盖磕在青石上发出闷响。

“你干什么？”沈清棠惊问。

“煮面。”他声音沙哑，“一碗能记住所有人的面。”

一步，一步，他踉跄前行。

右眼如焚，每走一步都像踩在烧红的铁板上；左眼映着灶火微光，勉强辨认方向。

汗水顺着鬓角流下，滴落在瓦罐边缘。

他的手摸索着，抚上灶台边那个不起眼的瓦罐——那是用来装锅巴的罐子，粗陶质地，边缘豁口，底部积着薄薄一层金黄酥脆的锅巴渣。

指尖触到罐底，那里有七道极为纤细的刻痕，如同七道燃烧的火线。

那是他亲手刻下的，每一道，都代表着一道心念，一个约定：

第一道，是老灶临终前握着他的手，说“别让烟火断了”；

第二道，是沈清棠第一次尝他煮的面，笑着说“咸了，但暖”；

第三道，是七贤街百姓在瘟疫中分食一碗素面，相视而泣……

一股暖流从刻痕传来，顺着指尖涌入四肢百骸。

那是远方传来的“集体信念”，是千万人对“活着”的执念，是支撑他走到现在的根基。

夜空中，常人无法看见的凤凰虚影悄然浮现，羽翼舒展，流火隐现，与那七道心念遥相共鸣，只待天劫降临之刻。

林川深吸一口气——

嗅觉：柴火燃烧的焦香，陈年油烟的厚重，面粉的微甜，还有锅底残留的焦香……混杂在一起，如洪流冲刷过他混乱的精神，带来片刻清明。

他扶着灶台才勉强站稳，背对着满脸担忧的沈清棠，用尽全身力气，让自己的声音听起来像往常一样平稳：

“烟火气能压万邪。”他低声呢喃，像是在对自己说，也像是在对沈清棠说，“人味……比神力还烫。怨灵之所以痛苦，是因为它们脱离了人间，失去了‘活着’的味道。我要把这种味道，还给它们。”

他要煮一碗面，一碗能承载人间烟火、能安抚万魂、能暂时弥合大地裂痕的面。

世界在他的左眼中天旋地转，右眼的黑暗中鬼哭神嚎。

但他知道，锅还没糊。