第250章 分手后的失魂落魄（2/2）

他开车到苏晚晴工作室楼下，却没有上去，也没有打电话。他只是把花放在前台，对前台小姐说：“麻烦交给苏晚晴设计师。”然后几乎是落荒而逃。

晚上，他收到苏晚晴的信息：“花收到了，谢谢。”

依旧简短，但他反复看了好几遍。

黄振华在浏览网页，不再是建筑论坛，而是开始搜索“女生喜欢什么”、“如何经营感情”这类他以前嗤之以鼻的话题。他看到一条“天气干燥，要注意补水”的推送，犹豫了一下，给苏晚晴发了过去：

“看到说最近空气干燥，记得多喝水。”

附上了一个他自己都觉得别扭的“微笑”表情。

这次，苏晚晴没有立刻回复。黄振华等了一会儿，有些沮丧地放下手机。然而，临睡前，手机再次亮起：

“你也是。”

简单的两个字，却让黄振华盯着屏幕看了很久，心中泛起一丝微小的、却真实的暖意。

他的改变是生硬的、笨拙的，甚至有些可笑。他的关心像程序设定，他的礼物选择毫无新意，他的表情符号使用得像在完成代码。但不可否认的是，他在努力。他尝试跳出自己那个理性、务实、目标导向的盒子，小心翼翼地伸出触角，去触碰那个他之前一直忽略的、名为“情感感觉”的世界。

苏晚晴那边，从一开始的客套疏离，到偶尔简短的回应，虽然依旧保持着距离，但那种冰冷的决绝，似乎在黄振华这些略显幼稚却持之以恒的“小举动”中，悄然融化了一点点坚冰。她能看到他的笨拙，也能感受到那笨拙背后，那份想要改变的、真诚的决心。

改变是缓慢的，裂痕依然存在。但对于第一次在情感世界里跌得头破血流的黄振华来说，这小小的、生硬的尝试，如同在冰封的河面上凿开的第一道缝隙，虽然微弱，却透进了光，带来了重新流动的可能。他知道这条路很长，很难，但这一次，他不再仅仅想着那个“结果”，而是开始试着去感受这个“过程”本身。

苏晚晴坐在自己公寓的沙发上，膝盖上摊着一本室内设计杂志，目光却久久没有移动。窗外的天色灰蒙蒙的，一如她此刻的心情。距离那次提出分手已经过去了一个多月，生活看似恢复了平静，但黄振华这两个字，以及他带来的那些波澜，却从未真正从她心底离去。

与之前不同的是，最近几周，黄振华的存在方式变得不同了。他不再急切地打电话，不再长篇大论地解释或道歉，取而代之的是一种沉默却持续的“渗透”。

他的短信开始出现在一些意想不到的时刻：

“今天看到工作室楼下那家甜品店出了新品栗子蛋糕，记得你说过喜欢栗子味。”（附了一张看起来很好吃的蛋糕照片。）

不再是生硬的“多喝热水”，而是带着观察和记忆的分享。

或者在她可能加班的日子：

“听说今晚降温厉害，你带厚外套了吗？”

依旧是朴实的关心，却少了命令式的口吻，多了询问和提醒的意味。

他甚至开始送一些小小的、不给人压力的礼物。一盆绿意盎然、很好养活的水培绿萝，静静出现在她工作室的窗台上，附着的卡片上只有他略显板正的字迹：“听说这个能净化空气。”一本她提过想买却一直没下手的绝版艺术画册，被细心包裹好寄到她的手中。在她某次感冒在朋友圈隐晦抱怨后，一份搭配好的、清淡的粥品和药品被同城快递送到了家门口。

这些举动，笨拙，生硬，甚至带着他那种挥之不去的“解决问题”的思维痕迹（比如送药），但苏晚晴无法否认，其中蕴含的细心观察和试图靠近的意愿是真实的。他像一头曾经只会横冲直撞的熊，现在开始学着踮起脚尖，小心翼翼地去触碰一朵带刺的玫瑰。这份笨拙的努力，像细小的火苗，在她冰封的心湖下隐隐燃烧，带来一丝不易察觉的暖意和……动摇。

手机屏幕忽然亮起，那个熟悉的名字再次出现。

“晚晴，快过年了。南锣鼓巷新开了一家做传统京帮菜的小馆子，味道很地道，环境也清静。不知道……你明晚有没有空？就当是……老朋友年前聚一聚，吃顿便饭？”

“老朋友”、“聚一聚”、“便饭”，他用词极其谨慎，甚至带着一丝卑微，全然没有了当初那种“我认为我们应该谈谈”的笃定。这种低姿态，反而让苏晚晴心里那根紧绷的弦，微微松动了一下。

她盯着那条信息，指尖在冰冷的屏幕上徘徊。理智告诉她应该继续保持距离，但内心深处，一种想要亲眼看看他的改变，想要给彼此一个重新审视机会的念头，悄然滋生。过去那些争吵的画面与最近这些细微的温暖交织在一起，让她陷入了长时间的沉默。

最终，她轻轻呼出一口气，仿佛卸下了某种重担，回复了两个字：

“可以。”

次日傍晚 · 南锣鼓巷 · 京帮菜馆

餐馆藏在一个安静的胡同深处，门脸不大，里面是古朴的京式装修，暖黄的灯笼，木质的桌椅，空气中飘着淡淡的食物香气，确实有种闹中取静的温馨。苏晚晴推开厚重的棉布门帘，一眼就看到了坐在角落窗边的黄振华。

他穿着一件深灰色的高领毛衣，侧影对着门口，正望着窗外胡同里渐次亮起的灯火。听到动静，他立刻转过头，看到苏晚晴的瞬间，眼神亮了一下，随即站起身，动作明显带着紧张。

“你来了。”他快步走过来，想帮她拿包又觉得唐突，手在半空中顿了一下，最终只是帮她拉开了椅子。他的声音有些紧绷，额角甚至能看到细微的汗意。

“嗯。”苏晚晴点点头，脱下厚重的羽绒服，在他对面坐下。气氛一时间有些凝滞，只有桌上小炭炉上炖着的壶水发出轻微的“咕嘟”声。

点菜的过程简单而迅速，两人都显得有些心不在焉。服务生离开后，狭小的空间里只剩下他们和窗外隐约传来的市井声。

黄振华双手放在膝盖上，无意识地握紧又松开，几次张口，却都没能发出声音。他终于抬起头，目光直视苏晚晴，那眼神里有显而易见的愧疚、不安，还有一丝孤注一掷的恳切。

“晚晴，”他的声音低沉，带着一丝沙哑，“我知道，说再多的对不起，也抹不掉我之前带给你的伤害。那一个多月……我想了很多，也想明白了很多我以前固执地不愿意去懂的道理。”

苏晚晴安静地看着他，没有打断，眼神平静，示意他继续说下去。

“我错了。”他吐出这三个字，异常清晰和沉重，“错在太自以为是，错在把我认为‘好’的东西强加给你，错在……把结婚当成了一个必须按时完成的项目指标，却忘了去感受你的心情，忘了感情本身……是需要用心经营和体会的过程。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，眼神里充满了深刻的反思：“你说你觉得像‘工具’，像完成任务的‘伙伴’……这句话像刀子一样扎醒了我。我才意识到，我所谓的爱和规划，对你来说是多么大的不尊重和压力。我口口声声说爱你，做的却全是让你难过的事……我真的很混蛋。”

他的话语没有华丽的修辞，却带着一种痛彻心扉后的坦诚和清醒。苏晚晴能感觉到，他不是在敷衍，而是在陈述他这一个多月来挣扎、反思后的真实想法。

“晚晴，”黄振华的身体微微前倾，目光更加专注，带着一种近乎卑微的祈求，“我不敢奢求你的原谅。但我希望……你能看到我在学，在努力改变。我可能还是很笨，学得很慢，但我在试着去理解你说的‘感觉’，去学着……怎么真正地爱一个人，而不是去‘管理’一段关系。”

他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，做出了最重要的承诺：“我向你保证，从今以后，我绝不会再逼你结婚，不会再给你任何时间上的压力。我们之间的关系，由你来决定节奏。你想慢慢了解，我们就慢慢来；你想停下来，我们就停下来。一年，两年，甚至更久……我都愿意等，等你重新相信我，等你觉得……我们可以尝试着，重新开始。”

他的眼神紧紧锁住她，里面有紧张到极致的期盼，也有害怕被拒绝的脆弱：“我们……重新开始，好吗？不是回到过去那个充满压力的状态，而是……像两个刚认识的人，放下所有的包袱，重新认识彼此，重新……开始。”

餐馆里温暖的灯光笼罩着两人，窗外是老北京胡同静谧的冬夜。苏晚晴看着他，看着他眼底清晰的血丝，看着他因紧张而微微颤抖的指尖，看着他放下所有骄傲和固执、近乎卑微的恳求姿态。过去那些委屈和伤痛依然是她记忆的一部分，但此刻，被他这番笨拙却无比真挚的告白，以及这一个多月来那些看似微不足道却持之以恒的改变，冲刷得不再那么尖锐和难以忍受。

她沉默了。这短暂的沉默对黄振华而言，如同凌迟般煎熬，他的脸色一点点变得苍白，眼神中的光芒也逐渐黯淡下去。

终于，苏晚晴轻轻叹了一口气，那叹息里带着释然，也带着一丝重新燃起的、微弱的希望。她抬起眼，迎上他绝望中又带着最后一丝希冀的目光，嘴角微微向上弯起一个清浅的、却真实存在的弧度。

“黄振华，”她叫了他的全名，声音很轻，却清晰地敲在他的心上，“你这一个多月……发的信息还是很笨，送的绿萝我差点养死。”

黄振华的心彻底沉了下去，连最后一丝血色也从脸上褪去。

但苏晚晴接下来的话，却让他如同在寒冬里听到了惊雷：“……但是，我能看到你在努力，在试着改变。”她顿了顿，在他难以置信的目光中，轻轻点了点头，清晰地说道：“好，我们重新开始。”

简单的几个字，像一道绚烂的烟花，瞬间在黄振华漆黑的世界里炸开。巨大的喜悦和难以置信的冲击让他僵在原地，瞳孔微微放大，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。

“……真的？”他几乎是从喉咙深处挤出了这两个字，声音嘶哑得厉害。

“真的。”苏晚晴肯定地点点头，脸上的笑容加深了一些，带着一种久违的、轻松的神情，“但是，你要记住你今天说的每一个字。不能再给我压力，我们要像真正刚开始那样，慢慢来。”

“我记住！我一定记住！”黄振华像是猛然被注入了生命力，激动得差点打翻桌上的水杯，他连连点头，语气急切得近乎发誓，“我保证！以后什么都听你的！你说慢我们就慢慢走，一步一步走，走多久都行！”

看着他这副语无伦次、激动得像个终于得到心爱玩具的大男孩的样子，苏晚晴终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，眼眶却微微有些发热。这一刻，厚重的隔阂与坚冰，似乎在泪光与笑声中，真正开始加速消融。

这时，服务生开始上菜，热气腾腾的饭菜香气弥漫开来，驱散了最后一点凝滞的气氛。接下来的时间，两人之间的对话变得自然了许多。他们聊着无关紧要的话题，菜品的味道，胡同的变化，朋友的趣事。黄振华依旧不是个妙语连珠的人，但他努力倾听，认真回应，眼神始终温柔地落在苏晚晴身上，那里面失而复得的珍视和喜悦，几乎要满溢出来。

离开餐馆时，夜已深，胡同里安静下来，只有清冷的月光洒在青石板路上。

“我送你回去。”黄振华的语气自然却坚定，带着一种不容置疑的保护欲。

“好。”苏晚晴这次没有拒绝，轻轻拉高了围巾。

他细心地为她拉开车门，用手护住车顶。车子平稳地行驶在午夜空旷的街道上，车载电台流淌出舒缓的爵士乐。两人没有再多说话，但一种新的、更加牢固的默契与理解，在静谧温暖的车厢内静静流淌、生根。

这一次，没有既定的时间表，没有沉重的责任枷锁。有的只是一个“重新开始”的珍贵约定，一份为爱改变的坚定决心，以及两颗在经历寒冬风霜后，选择重新靠近、相互取暖的心。前路或许仍有未知的挑战，但至少在此刻，他们找到了重新携手出发的勇气与方向。岁末的严寒依旧，但属于他们的春天，已然在心间露出了破晓的微光。