第245章 第一次分手的提出（2/2）

初冬的寒夜，室内的温暖早已荡然无存，只剩下无边无际的冰冷和心碎。刚刚回温的关系，骤然降至冰点，甚至比之前任何时候都要寒冷。这一次的裂痕，深可见骨。

十一月的最后几天，京城彻底被灰蒙蒙的阴霾笼罩。铅灰色的云层低低压着，不见一丝阳光，干冷的北风像小刀子一样，刮在脸上生疼。街道两旁的行道树只剩下光秃秃的枝桠，倔强地指向压抑的天空，整个城市弥漫着一种万物凋零的萧索。

水木园似乎也比往日安静了许多，邻里间的寒暄都带着匆匆忙忙的味道，仿佛都想尽快躲回温暖的室内。

在苏晚晴那间布置得温馨雅致的公寓里，气氛却比室外更加凝重、冰冷。距离那次“酒后吐真言”的风波已经过去了一周多。这一周多里，黄振华试图联系过苏晚晴几次，打电话，发信息，语气带着小心翼翼的道歉和试图解释的急切。但苏晚晴的回应始终是淡淡的，客气而疏离，像隔着一层无法穿透的毛玻璃。她只回复必要的信息，对于他提出的见面请求，都以“最近工作忙”或者“想一个人静静”为由婉拒了。

黄振华能清晰地感觉到，两人之间好不容易回暖的那点温度，在那一夜之后，已经骤然降至冰点，甚至比之前任何一次争执后都要寒冷。他内心充满了懊悔、焦躁和一种深深的无力感。他不知道自己到底说错了什么，在他看来，他爱她，想和她有未来，包括孩子，这有什么错？父母的期盼是事实，但他从未想过将她视为“工具”，他以为这是理所当然的、共同的人生步骤。

他无法理解苏晚晴那句“生育工具”背后所代表的，是对她个人意志和情感价值的全盘否定。他的思维是线性的，无法共情那种被物化的屈辱感。

今天，他终于无法再忍受这种冰冷的僵持。他没有提前打招呼，在下班后直接开车来到了苏晚晴的公寓楼下。他在车里坐了很久，看着那扇熟悉的窗户透出的温暖灯光，心里却一片冰凉。最终，他还是鼓起勇气，上了楼，按响了门铃。

苏晚晴打开门，看到站在门口、穿着厚重羽绒服也难掩身形高大的黄振华时，脸上并没有太多意外的表情，只有一种近乎疲惫的平静。她似乎早就预料到他会来。

“进来吧。”她侧身让开，声音平淡无波。

黄振华走进公寓，脱下外套，里面只穿着一件灰色的羊绒衫。他看起来有些憔悴，眼底带着青黑，胡子也没刮得很干净，显然这几天也没休息好。

公寓里很暖和，却莫名地让人感到一种窒息的压抑。苏晚晴没有像往常一样给他倒水，只是走到客厅中央，转过身，面对着他。她今天穿着一件米白色的高领毛衣，衬得脸色有些苍白，眼神清澈，却带着一种下定决心的疏离。

“晚晴，”黄振华先开口，声音有些干涩，带着急切，“我们谈谈好吗？那天晚上我喝多了，说了些混账话，我向你道歉。我真的不是那个意思，我从来没有把你当成……当成任何工具。我爱你，我想和你结婚，想要我们的孩子，这都是因为我爱你，想和你有一个完整的家。”

他试图靠近一步，苏晚晴却几不可查地后退了半步，这个细微的动作像一根针，刺破了黄振华强装的镇定。

“爱我？”苏晚晴轻轻地重复了一遍这两个字，嘴角勾起一抹苦涩到极致的弧度，那笑容里没有温度，只有无尽的悲凉，“振华，你口口声声说爱我，可你做的每一件事，说的每一句话，有哪一件是真正站在我的角度，考虑过我的感受吗？”

她的声音依旧平静，却像缓缓展开的卷轴，开始揭露

“从一开始，你提出结婚，理由是我们‘年龄到了’、‘感情稳定’、‘该进行下一步了’，像完成一个工程项目。当我表示需要时间，需要更多了解时，你觉得我是在‘拖延’，是‘借口’。你妹妹点拨你，让你学浪漫，你就生搬硬套地带我去听音乐会，结果你在现场睡着……这些我都可以告诉自己，你是笨拙，你在学习，你在努力改变。”

她顿了顿，目光锐利地看向他，那眼神仿佛能穿透他试图掩饰的内心：

“可是，当我们的关系好不容易因为你不提那些‘规划’而轻松一点，我天真地以为你终于开始理解我，开始享受我们之间的‘感觉’时，你一杯酒下肚，所有的‘真言’都暴露无遗——‘爸妈想抱孙子’、‘我是长子有责任’、‘让他们安心’……”

她的声音微微颤抖起来，带着压抑不住的哽咽：“黄振华，在你构建的那个未来里，我苏晚晴，作为一个独立个体的意愿、感受、节奏，到底在哪里？有没有哪怕一丝一毫的位置？还是说，我仅仅是你用来完成人生清单、履行家族责任的一个……最佳人选？”

“不是这样的！晚晴！”黄振华急切地打断她，脸上写满了痛苦和不解，“你为什么总要这样曲解我的意思？我对你的好，难道都是假的吗？我想和你共度余生，这难道不是最深的爱吗？我爸妈的期望，那是客观存在，但我选择的是你！是因为我爱你才想和你完成这些！”

“又是选择！”苏晚晴眼中的泪水终于控制不住，滑落下来，但她没有哭出声，只是任由泪水无声地流淌，这比她嚎啕大哭更让黄振华心慌，“你选择我，是因为我符合你‘妻子’的标准，是因为你觉得我是那个可以帮你一起完成‘责任’的合适对象！这不是我想要的爱情，振华！这不是！”

她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出了那句在心底盘旋了许久的话：

“我觉得……我们暂时分开一段时间吧。”

这句话像一道惊雷，猛地劈在黄振华的头顶。他瞬间僵住了，瞳孔骤然收缩，难以置信地看着苏晚晴，仿佛听不懂她在说什么。

“你……你说什么？”他的声音艰涩，带着一丝不易察觉的颤抖。

“我说，我们暂时分开，冷静一下。”苏晚晴重复了一遍，语气带着一种心如死灰的坚定，“振华，我们之间的问题，不是一次道歉、一次沟通就能解决的。这是我们对待婚姻、对待人生根本观念上的差异。你太急了，急着要一个结果，一个符合你和你家庭期望的结果。而在这个过程中，你完全忽略了我的感受，我的节奏，我作为一个独立的人的情感需求。”

她看着他瞬间苍白的脸，心中痛如刀绞，但她知道，她不能再这样下去了。

“我累了，振华。”她的声音充满了疲惫，“我真的很累。我不想再在一次次的期待、失望、争吵和短暂的缓和之间循环。我不想每次感受到一点温暖，就要担心背后是不是又藏着某个‘任务’和‘责任’。我不想在我未来的人生里，永远活在你‘长子责任’和‘父母期望’的阴影下，永远要为了配合你的节奏而压抑我自己的声音。”

黄振华像是被抽走了所有的力气，踉跄了一下，靠在身后的墙壁上。他茫然地看着苏晚晴，大脑一片空白。“分开……冷静？”他喃喃自语，仿佛无法理解这两个词组合在一起的意义，“就因为我……因为我爸妈想抱孙子？就因为这？”

他无法理解，为什么这件在他看来理所当然、甚至是他努力动力之一的事情，会成为压垮他们关系的最后一根稻草。

“不是仅仅因为这一件事。”苏晚晴摇了摇头，泪眼模糊地看着他，“是因为这件事背后所代表的一切。它让我看清了，我们想要的是截然不同的婚姻。你要的是一个合作伙伴，共同完成人生任务的伙伴；而我要的是一个灵魂伴侣，一个能尊重我、理解我、与我同步感受生命悲喜的爱人。”

她抬手擦去脸上的泪水，努力让自己的声音听起来更清晰、更冷静：“所以，我们分开一段时间吧。给彼此空间，好好想清楚，我们到底合不合适，我们想要的未来，是不是同一个方向。”

“不合适？”黄振华像是被这个词刺痛了，他猛地站直身体，眼神里充满了受伤和一种近乎偏执的执着，“我们在一起这么久，经历了这么多，你现在告诉我我们可能不合适？晚晴，就因为我不会说那些漂亮话，就因为我想和你有个家，想让父母安心，就判定我们不合适？”

他的逻辑依旧停留在表象，无法触及问题的核心。

苏晚晴看着他固执而痛苦的样子，心中最后一点侥幸也熄灭了。她知道，他依然不懂。

“你看，到了现在，你还是不明白我在说什么。”她绝望地闭上眼睛，再睁开时，里面只剩下一片冰冷的决绝，“就这样吧，振华。请你离开。”

她指向门口，动作决绝，没有一丝回旋的余地。

黄振华站在原地，一动不动。他看着她冰冷的侧脸，看着她决绝的手指，感觉整个世界都在崩塌。不知所措，巨大的茫然和恐慌像潮水般将他淹没。他不知道自己该怎么做，才能挽回这一切。道歉没有用，解释没有用，他甚至不知道自己到底错在哪里。

“晚晴……”他徒劳地唤着她的名字，声音沙哑，带着一丝哀求。

苏晚晴没有再看他，只是固执地指着门口，像一尊冰冷的雕塑。

最终，黄振华像是被抽空了所有力气，他深深地、绝望地看了苏晚晴最后一眼，那眼神复杂得包含了痛苦、不解、爱恋和深深的挫败。然后，他慢慢地、一步一步地，走向门口，拿起自己的外套，打开门，走了出去。

门在他身后轻轻关上，隔绝了两个世界。

黄振华站在冰冷的楼道里，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。他将脸埋进手掌，宽阔的肩膀剧烈地颤抖起来，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。他第一次，如此清晰地感受到，他可能要失去她了。而他，甚至连原因都无法真正理解。

公寓内，苏晚晴在门关上的那一刻，也仿佛被抽走了所有的支撑，瘫软在地。她蜷缩在冰冷的地板上，将脸埋进膝盖，终于不再压抑，失声痛哭。那哭声里，充满了被忽视的委屈、对逝去感情的悲伤，以及做出这个决定后，那撕心裂肺的疼痛。

窗外，初冬的夜色浓重如墨，没有星光，没有月光，只有无边无际的黑暗和寒冷。第一次，“分手”这个词，被清晰地摆在了他们之间。一段原本被所有人看好的感情，在水木园这个看似平静的初冬夜晚，驶入了看不见前路的浓雾之中。裂痕，已经无法弥合，至少在此刻，他们都站在断崖的两边，不知所措，痛彻心扉。