第238章 寂静的回响与渐长的影子(1/2)
九月初的魔都,夏末的余热尚未完全散去,但傍晚时分已能感受到一丝初秋的凉意。黄浦江畔的豪宅书房内,灯光调成了适合阅读的暖黄色,巨大的落地窗外是渐次亮起的城市灯火,如同散落的星辰。
黄振宇刚结束一个与硅谷团队的视频会议,正靠在椅背上,揉着有些发胀的太阳穴,审视着屏幕上Bridge Nex下一季度的预算报表。他穿着深蓝色的家居服,身形挺拔,但眉宇间带着一丝高强度工作后的疲惫。
顾佳端着一杯刚煮好的、香气醇厚的蓝山咖啡,轻轻推门走了进来。她的脚伤已经完全好了,步履轻盈。看到丈夫疲惫的样子,她心疼地将咖啡放在他手边不易碰到的地方。
“刚开完会?喝点咖啡提提神。”她的声音温柔。
黄振宇抬起头,看到她,眼神里的锐利瞬间柔和下来,伸手将她拉到自己身边坐下,很自然地环住她的腰,将头靠在她身侧,深吸了一口气,仿佛要从她身上汲取能量。“嗯,刚结束。还是家里舒服。”
顾佳任由他靠着,手指轻轻梳理着他浓密的黑发,犹豫了一下,还是开口了,语气带着一丝不易察觉的兴奋和期待:“振宇,有件事,我想跟你商量一下。”
“嗯?什么事?”黄振宇没有抬头,声音有些慵懒。
“是关于我们园区的一个想法。”顾佳坐直了一些,语气变得认真起来,“我想在园区里策划举办一个公益性质的当代艺术展,主题暂定是‘城市脉搏与自然回响’,主要邀请一些本土的、有潜力但还没什么名气的年轻艺术家参展。你觉得怎么样?”
黄振宇闻言,终于抬起了头,松开了环住她的手,身体也坐正了。他脸上的慵懒神色迅速褪去,恢复了那种顾佳熟悉的、在处理正事时的专注和冷静。他没有立刻回答,而是拿起那杯咖啡,轻轻吹了吹,抿了一口,然后才看向顾佳,眼神平静无波:
“想法不错。有具体的策划方案和预算评估吗?”
顾佳见他态度认真,心里一喜,连忙从随身带来的文件夹里拿出几页打印好的文件,递到他面前:“这是我初步拟定的方案框架。你看,这是主题阐述,这些是初步筛选的几位艺术家和他们的作品风格,这是展陈的初步构思,希望能利用园区的一些公共空间,打破传统美术馆的白盒子模式……”
她兴致勃勃地介绍着,眼睛里闪烁着理想的光芒,“我觉得这对提升园区的文化品位、吸引高端人才、增强社区凝聚力都很有好处。而且,扶持年轻艺术家,也是很有社会意义的事情。”
黄振宇接过文件,看得非常仔细。他修长的手指划过纸张,目光锐利地扫过每一个数字和条款。书房里只剩下纸张翻动的声音和窗外隐约的城市噪音。顾佳有些紧张地看着他,期待着他的认可。
然而,随着阅读的深入,黄振宇的眉头几不可察地微微蹙起。他放下文件,目光再次投向顾佳,语气依旧平稳,却带着一种不容置疑的理性:
“佳佳,你的想法很有创意,主题和出发点也很好。”
先给予肯定,这是他一贯的沟通方式。顾佳的心稍稍放下了一些。
但是,他话锋一转,手指点在了预算评估的那一栏:“但是,从投资回报率(ROI)的角度来看,这个项目,目前不具备可行性。”
“投资回报率?”顾佳愣了一下,她没想到他会用这个纯粹的商业术语来评价她的艺术展。
“是的。”黄振宇拿起一支笔,在预算表上快速圈点着,“你看,场地改造和租赁费用(虽然是用园区自己的空间,但机会成本和维护费用需要计入),保险、运输、布展、宣传、人员劳务……这些直接成本加起来,已经是一笔不小的数目。而这还只是明面上的。”
他顿了顿,继续冷静地分析,语气像在分析一个商业项目:
“更重要的是间接成本和潜在风险。园区公共空间用于布展,势必会影响部分企业的正常运营和员工动线,可能引发投诉;邀请不知名艺术家,作品质量和观众接受度是未知数,宣传效果难以保证,无法带来直接的经济效益或稳定的品牌溢价;公益性质意味着没有门票收入,后续的商业转化可能性极低;投入的人力物力时间,如果用在园区更核心的招商引资或产业服务上,产生的价值会明确得多。”
他一条条罗列着,逻辑清晰,数据支撑有力,仿佛不是在讨论一个充满感性与美学的艺术项目,而是在解构一个漏洞百出的商业计划。
“简单来说,”黄振宇放下笔,目光直视顾佳,带着一种近乎残酷的坦诚,“这个项目,需要投入相当数量的资源,但预期的回报——无论是经济收益还是品牌影响力——都极其不确定,且效率低下。从资源配置最优化的原则出发,我不建议推进。”
顾佳脸上的期待和兴奋,如同被冷水浇灭的火焰,一点点黯淡下去。她听着他那些冰冷的词汇——“投资回报率”、“机会成本”、“风险”、“效率低下”——感觉自己的热情和理想,在他那套严谨到毫无感情的商业逻辑面前,被剖析得支离破碎。
她试图争辩,声音有些发紧:“振宇,不能什么都用投资回报率来衡量吧?有些价值是无形的!比如文化氛围的营造,比如对艺术生态的支持,比如给园区带来的活力和独特性……这些难道不重要吗?”
“重要。”黄振宇肯定地点点头,但他的肯定并没有带来安慰,反而像是一种程序化的回应,“但它们无法量化,无法纳入决策模型。在我的评估体系里,无法量化的收益,等同于不确定,而不确定,就意味着风险。佳佳,我的职责之一,就是规避不必要的风险,将资源投入到产出更明确的地方。”他甚至引用了自己商业上的原则。
“所以,在你看来,我这个想法,就是一个‘不必要的风险’,一个‘低效的投资’?”顾佳的声音带着一丝颤抖,她感到一种深深的无力感。她以为他会理解,会支持她对美的追求和对公共文化的理想,但他却只用他那套资本世界的尺子来丈量一切。
黄振宇敏锐地察觉到了她的情绪变化,他放缓了语气,试图解释:“佳佳,我不是否定艺术的价值。你看,我支持亦玫的艺术基金会,投入从不吝啬。但那是完全不同的情况。Rose Foundation有清晰的运营模式,定位高端,服务于特定圈层,能有效提升家族软实力和亦玫的个人影响力,其潜在回报是可预期的。而你这个园区艺术展……”他摇了摇头,“目标模糊,受众不清晰,模式传统,在现有的框架下,我看不到成功的可能性。”
他站起身,走到她身边,想握住她的手,却被她下意识地躲开了。
他叹了口气,语气带着一丝无奈:“佳佳,我理解你的心情。但管理一个园区,和经营一个家庭、或者追求个人爱好是不同的。它需要理性、数据和效率。我不能因为个人情感,就批准一个明显不符合商业规律的项目。这是对园区,也是对投入资源的不负责任。”
顾佳低下头,看着那份自己精心准备、却被他用红笔标注得满是“问题”和“风险”的方案,眼眶微微发热。她不是不懂他的道理,她也在园区工作,明白资源配置的重要性。可是……当自己满怀热情构思的、认为有意义的事情,被最亲密的人用如此冷静、甚至冷酷的方式全盘否定时,那种挫败感和失落感,是如此的真实而刺骨。
她想起他可以为姐姐黄亦玫一掷千金,开办基金会,购买天价艺术品,从不计较什么“投资回报率”,只为了让她开心,支持她的艺术道路。而到了自己这里,就连一个规模小得多的、带有公益性质的艺术展,都需要经过如此严苛的、冰冷的商业审视。
这种对比,像一根细小的刺,扎在心里,并不剧烈,却隐隐作痛。
“我明白了。”顾佳深吸一口气,再抬起头时,脸上已经恢复了平静,只是眼神里少了之前的光彩。她伸手拿起那份被否决的方案,轻轻合上,“你说得对,是我想得太简单了。这个项目……就算了吧。”
她站起身,没有再看黄振宇,径直向书房外走去。
“佳佳……”黄振宇在她身后叫了一声,似乎想说什么。
本章未完,点击下一页继续阅读。