第301章 而立之年的回响（2/2）
“哟！这不振华哥吗？大冷天儿的，在这儿思考人生呐？”
黄振华一回头，看见钱解放揣着兜，缩着脖子，从不远处走来。他穿着一件看起来不算厚实的棉服，脸上被风吹得有点发红，但精神头很足，嘴角习惯性地带着点混不吝的笑意。他身边跟着一个穿着红色羽绒服、身形微胖、面容敦厚的年轻女人，女人的肚子已经明显隆起，一手挽着钱解放的胳膊，另一只手提着一个装得满满的超市购物袋。
真是怕什么来什么。黄振华心里一阵烦躁，但还是维持着基本的礼貌，掐灭了刚吸了两口的烟，点了点头：“解放。出来买东西？”
“啊，陪我媳妇儿逛逛超市，买点零嘴儿。”钱解放笑嘻嘻地，用力搂了搂身边的妻子，介绍道，“老婆，这就是我常跟你说的，二楼黄教授家的大儿子，振华哥，可是大建筑师！”
女人有些腼腆地冲黄振华笑了笑，声音细细的：“振华哥好。”
“你好。”黄振华勉强扯出一个笑容，目光不由自主地落在她隆起的腹部上。那里面孕育着一个新的生命，一个属于钱解放的家庭的未来。这个认知让他心头像被什么东西狠狠撞了一下。
“振华哥，你这一个人在这儿溜达，怪没劲的。”钱解放似乎完全没察觉到黄振华的复杂心绪，或者说他根本不在意，依旧热情地发出邀请，“走，上我家坐坐去？刚买的糖炒栗子，还热乎着呢！我妈肯定也在家，正好唠唠嗑。”
若是平时，黄振华肯定会找借口推脱。他和钱解放的生活圈子、兴趣爱好、知识层面几乎没有任何交集，实在没什么共同语言。但此刻，或许是那种深入骨髓的孤独感，或许是想亲眼看看那个被母亲奉为“榜样”的生活究竟是什么样子，又或许只是不想立刻回到那个冰冷空荡的公寓，他鬼使神差地点了头。
“好啊，那就打扰了。”
钱解放家就在一楼左边。一进门，一股混杂着饭菜余香、烟草味和某种廉价空气清新剂的味道扑面而来。客厅不大，家具显得有些陈旧，但收拾得还算整齐。电视机开着，正在播放一部家庭伦理剧，声音开得挺大。钱大爷坐在旧沙发上，手里拿着报纸，看见黄振华进来，有些意外地抬了抬眼皮，没什么表情地点了下头。钱大妈则从厨房擦着手走出来，脸上堆起热情，但难掩精明的笑容。
“哎哟，是振华啊！稀客稀客！快坐快坐！解放，快去给振华倒水！”
“妈，我们有糖炒栗子！”钱解放嚷嚷着，招呼黄振华在沙发上坐下，自己则麻利地打开还冒着热气的纸袋，抓了一把栗子塞给妻子，又抓了一把递给黄振华。
妻子安静地坐在旁边的单人沙发上，低着头，小口小口地剥着栗子，偶尔抬眼看看自己的丈夫，眼神里带着依赖。
“振华啊，可是有好一阵子没见着你喽，”钱大妈一边打量着黄振华，一边说话，语速很快，“听说你最近又接了大项目？真是有出息！不像我们家解放，没啥大本事，就能开个车，挣点辛苦钱。”
话是这么说，但钱大妈语气里并没有多少真正的自谦，反而有种“知足常乐”的意味。
“妈，您这话说的，开车咋了？踏实挣钱，养活老婆孩子，天经地义！”钱解放满不在乎地接话，剥了个栗子丢进嘴里，嚼得津津有味，“振华哥，你是不知道，这有了家口儿，感觉就是不一样。以前一人吃饱全家不饿，现在一下班，就想着赶紧回家，看看我媳妇儿，摸摸我儿子。”他说着，伸手轻轻摸了摸翠儿的肚子，脸上露出一种纯粹而满足的笑容。
那笑容，像针一样，刺得黄振华眼睛发酸。他机械地剥着栗子，香甜软糯的栗子肉在嘴里却味同嚼蜡。
“是啊，解放现在可是知道顾家了。”钱大妈接口道，语气带着炫耀，“以前挣点钱就知道自己胡花，现在工资卡都交给老婆管着。这男人啊，就得成了家才真正算长大，才知道什么叫责任。”
黄振华只能点头，挤出一丝干涩的笑：“是，挺好的。”
“振华哥，你条件这么好，咋还不抓紧呢？”钱解放像是突然想起了什么，关切地问道，“你说你这要模样有模样，要事业有事业，找个啥样的找不着？是不是眼光太高了？”
又是这个问题。连钱解放都开始关心他的终身大事了。黄振华感到一种荒诞的无力感。
“也不是……就是没遇到合适的。”他重复着那句苍白无比的借口。
“嗐！啥叫合适不合适的？”钱解放不以为然地摆摆手，“你看我，介绍人一说，我俩一见面，觉得人不错，能处，两家条件也差不多，这事儿不就定了？想那么多干啥？这过日子啊，就是柴米油盐，两个人搭伴儿，比一个人热乎，就行了！你看我，现在一下班回家，有口热乎饭吃，有人知冷知热，这心里就踏实。”
妻子在一旁小声补充了一句：“解放他对我和孩子都好。”
“那必须的！我媳妇儿给我老钱家传宗接代，功劳大大滴！”钱解放哈哈一笑，语气里充满了即将为人父的骄傲和一种朴素的男权思想。
黄振华听着这些直白、甚至有些粗粝的家常话，看着钱解放和妻子之间那种无需言语过多交流的默契和满足，内心受到了巨大的冲击。他一直以为，婚姻需要深刻的爱情、灵魂的共鸣、共同的志趣。他鄙视那种为了结婚而结婚的“搭伙过日子”。可此刻，看着钱解放脸上那毫不作伪的幸福，听着他口中描述的“热乎”、“踏实”，他长久以来建立的价值观，竟然产生了一丝裂痕。
难道真的是他错了吗？难道婚姻的本质，真的可以如此“简单”？难道他孜孜以求的那种精神层面的高度契合，在现实面前，其实是一种不切实际的奢望？
一种更深的迷茫和焦虑，像潮水般涌上心头。他坐在这里，像个格格不入的旁观者，窥探着一种他无法理解，却又似乎被世俗广泛认可的幸福模式。
又勉强坐了几分钟，应付了几句闲谈，黄振华终于找借口起身告辞。钱家人热情地把他送到门口，钱解放还嚷嚷着让他常来玩。
重新走在寒冷的夜色中，黄振华觉得自己的心比出来时更冷了。钱解放家那狭小却充满烟火气的空间，那直白而满足的笑容，那关于“热乎”、“踏实”的朴素道理，像一部无声的电影，在他脑海里反复播放。
他走到自己那辆黑色的、保养得宜的SUV前，拉开车门坐进去。车内冰冷，仪表盘闪烁着幽蓝的光。他没有立刻发动引擎，只是颓然地靠在驾驶座上，闭上眼睛。
钱解放的话言犹在耳：“这过日子啊，就是柴米油盐，两个人搭伴儿，比一个人热乎，就行了！”
多么简单。简单到他这个建筑系高材生、能设计出复杂空间结构的建筑师，却无法参透。
他拿出手机，屏幕在黑暗中亮起，映出他略显憔悴的脸。朋友圈里，有黄振宇晒出的和顾佳在外滩某高级餐厅共进晚餐的照片，顾佳笑得温婉，黄振宇的眼神满是宠溺；有黄亦玫发的艺术展览现场，她穿着时尚，与一群看起来就很有“范儿”的人谈笑风生；甚至还有设计所里某个年轻同事晒的结婚请柬……
整个世界，仿佛都在成双成对，或者至少在热闹地生活着。只有他，黄振华，31岁，事业有成，有房有车，却像一个孤岛，在名为“婚姻”的海洋里，找不到靠岸的方向。那种迫切的，想要一个家，一个属于自己的、温暖的、有烟火气的家的渴望，从未像此刻这般强烈，几乎要将他吞噬。
他猛地睁开眼，发动了汽车。引擎的轰鸣声在寂静的地下车库显得格外刺耳。他必须做点什么，不能再这样下去了。无论是以一种他曾经不屑的、“务实”的方式去相亲，还是尝试改变自己那套“感觉至上”的标准，他都必须行动起来。
车子缓缓驶出水木园，汇入北京夜晚依旧川流不息的车河。车窗外是万家灯火，每一盏灯下，似乎都有一个像钱解放那样“简单”而“热乎”的故事正在上演。而黄振华知道，属于他的那一盏，还不知在何方。这个冬天，似乎格外漫长而寒冷。