首页 > 历史军事 > 蚀骨承恩 > 第484章 四月的风暴眼

第484章 四月的风暴眼(1/2)

目录

一、存算一体的豪赌

四月三日,北京中关村地下十五米,一座特殊的实验室灯火通明。

这里是未来资本投建的中国首个“存算一体芯片”中试线。与传统芯片不同,这里的芯片不是将存储和计算分开,而是让存储单元本身具备计算能力——数据在哪里,就在哪里计算。

“磐石4号”将采用这种革命性架构。林振华站在洁净室的观察窗前,看着工程师们调试设备,手心微微出汗。

“这是场豪赌,”首席架构师王教授站在他身边,“如果成功,‘磐石4号’在大模型推理场景的能效比将是英伟达H200的三倍。如果失败,我们这三年的研发投入就打了水漂。”

赌注确实巨大。存算一体技术理论上完美——消除了数据搬运的能耗,解决了存储墙问题。但工程实现上困难重重:存储单元的计算精度低、工艺兼容性差、编译器生态为零。

“最难的还不是技术,”王教授指着屏幕上跳动的参数,“是观念。整个软件生态都是基于冯·诺依曼架构建立的,程序员的思维模式、算法设计、调试工具,都假设存储和计算是分开的。我们要改变的,是一整套习惯。”

四月五日,第一次流片前的关键验证。测试芯片要运行一个简化版的大语言模型,完成一段文本续写。

凌晨两点,数据加载完毕。工程师输入提示词:“春天来了,樱花……”

芯片开始运行。屏幕上,字符一个个跳出:

“春天来了,樱花开了,孩子们在树下奔跑……”(正常)

“但是今年的春天有点冷,因为……”(正常)

“全球气候变暖导致极端天气频发……”(正常)

突然,屏幕卡住了。不是死机,而是芯片内部的计算单元出现了“写干扰”——一个存储单元计算时,影响了相邻单元的数据。

“该死!”现场工程师拍桌子,“又是这个问题。65纳米工艺下,单元间距太近,电磁干扰控制不住。”

解决方案有两个:要么放宽工艺,用更成熟的90纳米,但性能会下降;要么重新设计隔离层,但需要三个月。

林振华盯着屏幕上的半截句子,沉默良久。“我们不能退,”他说,“一退就是一代人的差距。改隔离层设计,但不用全部重来——用‘局部增强隔离’,只在干扰严重的区域加防护。”

这意味着芯片不同区域的工艺参数将不一致,对制造是噩梦。台积电的工艺专家视频接入,听了方案直摇头:“林总,这不符合我们的设计规则。每个芯片都要单独调参,良率会惨不忍睹。”

“那就降低良率预期,”林振华斩钉截铁,“第一代产品,我们不追求量产,只追求验证技术可行性。哪怕良率只有10%,只要能跑通,就是胜利。”

这个决定让财务部门差点疯掉。一颗芯片流片成本五十万美元,10%良率意味着每颗有效芯片的成本是五百万美元,而市场售价不可能超过一千美元。

“这不是商业决策,是技术决策,”陈念在资金审批会上力排众议,“有些仗,不能只算经济账。存算一体是中国芯片弯道超车的少数机会之一,我们必须占住这个山头。亏的钱,从其他业务赚回来。”

四月十日,修改后的设计方案完成。隔离层在芯片上形成奇特的“斑马纹”——计算密集区强化隔离,数据稀疏区保持原样。像给芯片做了一次精确的外科手术。

流片指令下达前夜,林振华在实验室待到凌晨。他拿起一颗测试芯片,只有指甲盖大小,却承载着一个国家的期待。

“王教授,你说后人会怎么看我们今天的冒险?”

“如果他们成功了,会说我们远见卓识;如果失败了,会说我们好高骛远。”

“那你想被怎么说?”

王教授笑了:“我只希望,无论成败,他们能记住——曾经有一群人,在所有人都说不可能的时候,试过了。”

四月十二日,晶圆启程飞往台积电。流片周期两个月,六月见分晓。

而在等待的这两个月,未来资本必须证明,他们值得这场豪赌。

二、实体清单的临门一脚

四月八日,华盛顿传来消息:美国商务部正在评估将未来资本列入“实体清单”,理由是“通过开源芯片技术,帮助受制裁国家规避管制”。

消息来源是《华尔街日报》的独家报道,细节详尽——提到了卢旺达的芯片、伊朗某研究机构下载了“磐石-i”设计、未来资本与马克斯·普朗克学会的合作……

“这是精心策划的打击,”王晓东在紧急会议上脸色铁青,“时间选在‘磐石4号’流片的关键节点,目的就是打断我们的技术突破节奏。”

影响立竿见影。四月九日,未来资本股价暴跌12%,市值蒸发近百亿。更严重的是,多家美国合作伙伴发来邮件,表示“需要重新评估合作”,欧洲的银行暂停了授信审批。

但最令人心寒的是一些中国同行的反应。某知名投资人在朋友圈转发报道,配文:“早就说过,民营企业不该碰敏感技术。这下好了,连累整个行业。”

陈念没有时间愤怒。他立即启动了三层应对:

第一层,法律应对。聘请华盛顿顶级律师事务所,准备抗辩材料。“开源技术受美国宪法第一修正案保护,我们没有任何规避行为。卢旺达不在美国制裁名单,伊朗研究机构下载的是公开代码,这就像因为有人用Lux做了坏事,就制裁Red Hat一样荒谬。”

第二层,客户沟通。未来资本的客户关系团队全天候待命,向所有客户发送正式说明:“公司运营一切正常,供应链有多元化备份,技术研发持续推进。”同时公布数据:美国市场收入仅占公司总营收的8%,“即使最坏情况发生,影响可控。”

第三层,也是最重要的一层——技术自主。四月十日,未来资本宣布:已完成14纳米工艺的全链条国产替代验证,从EDA工具到生产设备到封装测试,全部可用国产方案。

“这意味着什么?”林振华在新闻发布会上展示了一张图,“这意味着,即使美国切断所有技术供应,我们依然能生产出达到国际主流水平的芯片。效率会下降,成本会上升,但能力在。”

发布会现场,他当场演示:用国产EDA工具,在国产服务器上,设计了一颗简化版芯片,然后视频连线上海的中芯国际生产线,实时展示芯片制造过程。

“这不是作秀,”林振华对着镜头说,“这是告诉我们的客户、我们的员工、我们的国家:中国芯片产业,已经走过了‘一掐就死’的阶段。我们有备胎,而且备胎能开。”

这场发布会被全网直播,观看人次突破五千万。弹幕里,“硬气”“支持”“中国芯片加油”刷屏。

更戏剧性的是后续发展。四月十二日,美国商务部出人意料地发布声明:“经评估,暂不将未来资本列入实体清单,但会持续关注。”

“暂不”两个字意味深长。业内人士分析,美方看到了未来资本的国产化能力,知道制裁效果有限,反而会促使中国加快自主步伐。与其逼出一个完全独立的对手,不如留在体系内牵制。

“我们赢了一局,”王晓东松了口气,“但战争远未结束。这只是中场休息。”

陈念想得更深:“他们这次没动手,不是仁慈,是计算。说明我们的实力已经到了让他们需要权衡的程度。这是压力,也是荣誉——当你弱小时,没人会在意你;当你在意时,说明你强大了。”

四月十五日,一个意外的支持到来。苹果公司供应链主管私下联系未来资本:“我们正在评估将‘磐石-i’用于下一代AirTag的可能。技术上可行,但需要你们保证供应链安全。”

“这是试探,”王晓东分析,“苹果在分散供应链风险,我们在他们的名单上。但这也意味着,我们的技术真的达到了消费电子巨头的门槛。”

陈念回复得很干脆:“我们可以为苹果建立专用产线,物理隔离,独立审计。但有一个条件——不能要求我们停止开源计划。”

苹果沉默了三天,回复:“可以谈。”

这场危机,意外地打开了高端市场的大门。

三、循环经济的出海之路

四月,国家发改委正式批复:将未来资本的循环经济平台列为“国家级产业循环体系建设试点”,支持向“一带一路”国家输出模式。

第一站选在越南。不是简单的技术输出,而是“本地化共建”——未来资本提供平台和技术,越南方面提供政策和场地,合资成立“越中循环经济公司”。

四月十八日,河内,签约仪式。越南工业部长在致辞中说:“中国走过的路,对越南有重要借鉴意义。我们不能重复‘先污染后治理’的老路,而要一步到位,建设绿色循环的现代工业体系。”

但实际落地困难重重。越南的工业以中小作坊为主,环保意识薄弱,数据收集困难。更麻烦的是地方保护——每个省都希望把废物留在本地处理,创造GDP和就业。

“和我们在中国遇到的问题一模一样,”负责该项目的赵天宇苦笑,“看来这是人性,不分国界。”

解决方案却来自一个意外。越南团队里有个年轻工程师小阮,他家就在河内郊区的废旧电器拆解村。村里三百多户人家,靠拆解进口的电子垃圾为生,环境惨不忍睹。

小阮提出:“为什么不把这些散户组织起来?他们其实有技术——老师傅闭着眼睛都能拆出有价值的零件。缺的是规范、设备、销售渠道。”

未来资本投资建设了一个“规范拆解中心”,提供防污染设备、安全培训、数据系统。散户可以把收来的电子垃圾送到中心,按规范拆解,数据录入系统,然后通过平台匹配买家。

第一个月,效果惊人:拆解效率提升三倍,有价值零件的回收率从40%提升到85%,污染物排放减少90%。更重要的是,拆解工人的收入翻了一番,而且有了工伤保险、定期体检。

“我爸妈拆了一辈子废品,从来没戴过口罩,”小阮在项目汇报会上哽咽,“现在他们第一次知道,原来这工作可以不伤害身体。我爸说,他终于敢让孙子来工厂玩了。”

这个案例迅速在越南传播。到四月底,五个省份主动邀请未来资本去建点。越南环保部甚至提议:将这套模式写入国家法规,在全国推广。

但更大的机会在四月二十五日到来。泰国工业园区管理局找上门,希望未来资本为他们的国家级工业园区设计“零废物系统”。

“我们园区有三百多家工厂,每年产生两百万吨废物,”泰方代表说,“处理成本越来越高,环境压力越来越大。我们希望从规划设计阶段就引入循环理念,打造东南亚的绿色工业标杆。”

这是一个系统工程。未来资本的团队驻扎泰国,花了三周时间,调研了每一类工厂的工艺、原料、废物产生点。然后提出了一个大胆的方案:不是单个工厂的循环,而是园区级别的“工业共生”。

比如,A化工厂的废热,通过管道输给B食品厂做烘干;C电子厂的废溶剂,提纯后给D塑料厂做清洗剂;E纺织厂的废布料,粉碎后和F建材厂的废渣混合,做成隔音板……

“这需要重新规划园区布局,投资新的管道和设施,”陈念在方案评审会上说,“但长期看,园区整体的运营成本可以降低25%,碳排放降低40%,而且能吸引更多高端企业入驻——现在跨国巨头选址,环保是硬指标。”

泰方经过激烈辩论,最终拍板:“做!我们要做就做最好的。”

四月三十日,合同签署。这是未来资本在海外拿下的第一个国家级园区项目,合同金额三亿人民币,更重要的是——它将成为东南亚的样板,潜在市场巨大。

“我们输出不是技术,是理念,”赵天宇在项目日志中写道,“当‘废物是放错地方的资源’成为共识,循环经济就有了生命。而这种共识,正在从中国蔓延到世界。”

四、纽约的文化碰撞

四月二十日,纽约大都会博物馆,“数字丝路”巡展第二站开幕。

开展前一周,张涛团队就感受到了不一样的气氛。《纽约时报》刊发长文,标题耸人听闻:《数字丝路:中国文化的软实力入侵?》。文章质疑展览背后有中国政府推动,目的是“美化历史,输出价值观”。

更棘手的是,纽约当地的一些华人团体也发出抗议,认为展览“过度美化古代中国,回避了历史上的压迫和不平等”。

“我们掉进了东西方意识形态斗争的夹缝,”张涛在越洋电话里向陈念汇报,“无论怎么做,都会有人不满意。”

陈念的指示很明确:“回归展览的初心——不是证明谁更伟大,而是展示连接如何让所有人都更伟大。增加互动环节,让参观者自己得出结论。”

于是,开展前一天,张涛团队连夜修改了导览词,在每个展项旁增加了一个问题:

在玄奘地图前:“如果你是唐代的商人,敢带着这份地图穿越沙漠吗?”

在丝路商品前:“如果这条路从未存在,你的生活会有何不同?”

在多元文献对比前:“你更相信哪个版本的历史?为什么?”

最创新的是新增的“丝路辩论角”。每天下午两点,邀请两位学者——一位中国学者,一位西方学者,就同一个丝路话题进行对话。话题每天不同:周一“丝绸贸易是剥削还是互利”,周二“宗教传播是文明化还是殖民化”,周三“技术交流是主动给予还是被动获取”……

本章未完,点击下一页继续阅读。

目录
返回顶部