第271章 赤伶电影诞生记（2/2）

许久，芦苇带头鼓掌。

接着，所有人都鼓起掌来。

韩三平笑了：“那就这么定。裴晏之，死在戏台上，死在唱戏时，死在……他最光辉的时刻。”

接下来的两个月，香山饭店那间会议室成了《赤伶》剧组的“产房”。

六大编剧轮番驻场，每人负责一部分，但又互相交叉修改。韩三平几乎每天到场，带着各种历史资料、戏曲文献、民国档案。张艺谋更狠——他要求每一场戏都要画出分镜图，哪怕只是一个过场戏。

沈遂之、热巴、刘亦菲则成了“第一读者”——每一版修改稿出来，他们先看，提意见，然后再给编剧团队。

这期间发生了无数争吵，也诞生了无数灵感。

第一个月，人物弧光确立：

裴晏之的成长线被细化为七个阶段：

戏痴阶段（只关心戏）

动摇阶段（看到国难但觉得“与我无关”）

触动阶段（亲眼见到暴行）

觉醒阶段（理解“戏”与“国”的关系）

谋划阶段（设计在戏中藏炸药）

赴死阶段（登台前的内心挣扎）

升华阶段（在爆炸中完成艺术与生命的统一）

每个阶段都设置了具体的事件和细节。比如“触动阶段”，编剧团队设计了这样一场戏：

日本兵强占戏园，逼迫裴晏之为他们唱《贵妃醉酒》。裴晏之唱到“海岛冰轮初转腾”时，一个日本军官喝醉了，冲上台要调戏扮演贵妃的裴晏之。裴晏之躲闪时，戏服被撕破，露出里面的内衣——那一刻，他不是名角，只是个被侮辱的戏子。

台下，他的师兄跪地求饶，说“太君息怒”。

台下，他暗恋的女学生（刘亦菲的角色）含泪看着他。

台下，老班主闭上眼睛，老泪纵横。

这场戏的批注是芦苇写的：“尊严被撕碎的瞬间，是一个戏子觉醒的开始。”

第二个月，时代背景填充：

在韩三平的协调下，民国史专家、戏曲研究学者、甚至当年北平戏园的老票友后代，都被请来座谈。

电影的时间线被精确到1937年7月7日卢沟桥事变前后。

地理背景设定在北平前门外的“广和楼”——那是真实存在的百年戏园，梅兰芳、程砚秋都曾在此演出。

戏曲元素从单一的地方戏，扩展为京剧、昆曲、评剧、相声、评书的交融——裴晏之被设定为一个“杂家”，什么戏都会一点，象征中国戏曲的百花齐放。

最精彩的一笔，是邹静之提出的“戏中戏”结构：

裴晏之在日本人逼迫下，要连唱三场戏：

第一场《贵妃醉酒》——被迫献艺，内心屈辱

第二场《霸王别姬》——借古喻今，暗藏讥讽

第三场原创戏《赤伶》——在戏中藏炸药，与敌同归于尽

三场戏，三种心境，层层递进。

第六十三天，主题升华完成：

在秦海燕的建议下，剧本增加了一条暗线——女学生（刘亦菲饰）的视角。

她最初是裴晏之的戏迷，后来成为他的知己，最后在他死后，继承遗志，在战火中保护戏曲手抄本，并在新中国成立后，成为戏曲学校的老师，把裴晏之的故事讲给一代代学生听。

这条线让电影的时空得以延展——从1937到2018，八十年的传承。

韩三平看到这一稿时，在会议室里沉默了很久，然后说：

“成了。”

2018年8月20日，深夜十一点，剧本终稿完成。

最后一个字是沈遂之写的——在韩三平、张艺谋和六大编剧的注视下，他用毛笔在扉页上写下：

“谨以此片，献给所有‘位卑未敢忘忧国’的中国人，献给在绝境中依然坚守的中国文化，献给……戏。”

写罢，他放下笔，手在微微颤抖。

会议室里响起掌声，先是零星的，然后连成一片。六位编剧，平均年龄超过六十岁的老先生们，有的摘下眼镜擦眼泪，有的互相拥抱。

芦苇走过来，拍拍沈遂之的肩膀：“小沈，我写了四十年剧本，这是我参与过的最难的一次，也是最好的一次。”

刘恒说：“这个本子，能传世。”

李樯更直接：“如果拍不好，我会骂你们一辈子。”

韩三平拿起那份厚达三百页的剧本，掂了掂重量，笑了：

“这不是剧本，是心血。是一群人，两个月，不眠不休，从历史的尘埃里，挖出来的一颗明珠。”

张艺谋一直没说话，只是翻看着剧本。他看得很慢，一页一页，像是在进行某种仪式。看到最后一场戏——裴晏之在火光中唱出最后一句，镜头拉远，女学生在战火中保护手抄本，字幕出“位卑未敢忘忧国”——他合上剧本，闭上眼睛。

再睁开时，眼里有泪光。

“可以拍了。”他说。

那一夜，没有人离开。

大家就在会议室里，开了一瓶茅台——是韩三平带来的，珍藏了三十年的老酒。六个编剧，三个老板，两个演员，一个导演，一个制片人……十三个人，围坐在一起，传着喝一个杯子。

没有华丽的祝酒词，芦苇老爷子只说了一句：

“为中国电影，干杯。”

“干杯。”

酒很烈，烈得像这两个月燃烧的激情。

沈遂之喝了一口，辛辣感从喉咙一直烧到胃里。他看向热巴，她正和刘亦菲低声说话，两人眼里都有泪光。看向张艺谋，老人端着酒杯，看着窗外的夜色，不知在想什么。看向韩三平，他在和编剧们回忆中国电影的上一个黄金时代。

这一刻，沈遂之忽然明白了——

《赤伶》不再是他一个人的执念。

它是六位编剧对中国戏曲的理解。

它是张艺谋对电影艺术的追求。

它是韩三平对中国电影的责任。

它是热巴、刘亦菲，是所有参与者的……一场共同的梦。

这个梦，现在有了形状。

凌晨三点，众人陆续离开。

沈遂之最后一个走。他站在会议室门口，回头看了一眼——满桌的稿纸，写满的白板，堆成山的烟蒂，还有那瓶喝了一半的茅台。

两个月的时光，118天，就这样凝固在这个房间里。

他关上门，轻轻说：

“师父，您看到了吗？裴晏之的故事，要上大银幕了。”

走廊的灯光昏暗，但他的眼睛很亮。

因为前方的路，终于清晰了。

剧本已成，接下来——

就是拍了。

尾声·准备工作启动

一周后，《赤伶》项目正式立项。

韩三平挂帅总制片人，张艺谋执导，沈遂之领衔主演并担任戏曲指导，热巴担任联合制片人负责商务，刘亦菲特别出演并担任艺术顾问。

中影、申迪、壹心壹意三方联合出品，预算无上限——这是韩三平的原话：“这个戏，不能因为钱不够而妥协。”

选角启动：除了沈遂之的裴晏之，刘亦菲的女学生，还需要——

老班主（计划邀请李雪健）

师兄（计划邀请张译）

日本军官（计划邀请日本国宝级演员役所广司）

以及上百个有戏曲功底的群众演员。

美术组开始1:1复原1937年的北平前门大街、广和楼戏园。

服装组查阅数千张老照片，复原民国戏服。

戏曲顾问团组建：包括京剧、昆曲、评剧、相声、评书五个门类的老艺人。

开机时间定在2019年3月——沈遂之有半年时间，重新学戏，学到能演裴晏之的程度。

临行前夜，沈遂之又去了那个地下室。

墙上那张“未完成”的练功计划表还在，但旁边贴上了一张新的——是《赤伶》电影拍摄计划表，密密麻麻，排到了2020年。

他从包里拿出那盘老磁带，放进录音机，按下播放。

年轻的声音再次响起。

这一次，他跟着唱：

“戏一折 水袖起落

唱悲欢唱离合 无关我……”

唱着唱着，他哭了。

但这一次，不是悲伤的泪。

是终于走到这一步的，百感交集的泪。

师父，裴晏之，所有在历史中沉默的戏子们——

你们的故事，就要被看见了。

用最亮的光，最大的银幕，最真的心。

等着。