第458章 旧时光里的粉笔灰（2/2）

“后来啊，”叶辰的目光柔和下来，“祠堂塌了半边，村里要建新学校，老师把自己的养老钱都捐了出去。新教室盖好那天，他站在门口，看着崭新的玻璃窗，突然哭了。他说，这辈子没见过这么亮堂的屋子，能在这儿念书的孩子，有福气。”

他顿了顿，拿起桌上的橡胶叶标本：“你们看这叶脉，多像当年教室里的梁架。老话说‘十年树木，百年树人’，我那时不懂，总觉得老师太严格——作业写错一个字，要罚抄十遍；爬树磨破了裤子，要站在祠堂门口反省。现在才明白，他是怕我们像没扎稳根的树苗，风一吹就倒。”

“有一次，我和同学偷偷把橡胶籽埋在教室后面的空地上，想看看能不能长出小树苗。每天偷偷浇水，盼着它发芽。可直到放暑假，土还是平的。我哭着去找老师，说种子死了。”叶辰的声音里带着怀念，“老师拉着我的手，蹲在空地上说：‘种子没醒呢。它在土里扎根，要扎得够深，才能顶开石头。人也一样，别总想着往上长，先把根扎稳了。’”

窗外的雪小了些，阳光透过云层照进来，在讲台上投下一块亮斑。叶辰拿起粉笔，在黑板上画了棵简单的橡胶树，树干粗粗的，根须画得又深又密。

“你们看，这就是老师教我的道理。”他指着画好的树，“我们总想着往上长，却忘了最要紧的是往下扎。就像这橡胶树，没有深根，长再高也是虚的。”

学生们若有所思地低下头，笔尖再次划过纸页，只是这次的声音里，好像多了点不一样的分量。

叶辰看着他们，忽然想起老师临终前，把那顶旧草帽留给了他。草帽里还夹着张纸条，上面写着：“教室亮了，树也该长高了。”

现在想来，那些飘在旧祠堂里的粉笔灰，那些卡在树杈上的慌张，那些埋在土里的等待，都是时光埋下的种子。它们或许长得慢，却在看不见的地方悄悄扎根，直到多年后，长成足以遮挡风雨的模样。

下课铃响时，叶辰拿起那片橡胶叶标本，轻轻夹回笔记本里。标本的页脚，还留着当年不小心沾到的粉笔灰，浅灰的，像落了一场永远不会化的雪。