第458章 旧时光里的粉笔灰（1/2）

窗外的雪下得紧，爱丁堡的冬天来得早，玻璃上凝着一层薄雾。叶辰呵出一口气，用指尖在雾上画了棵简单的橡胶树，笔尖的橡胶叶标本在灯光下泛着浅黄。讲台下的学生正忙着记录，钢笔划过纸页的声音像极了当年荔园里的雨打芭蕉。

他忽然停住话头，目光落在窗外纷飞的雪花上，恍惚间竟看成了荔园初夏的白絮——那是橡胶树开花时飘落的花丝，轻飘飘的，能粘在发梢上，也能钻进翻开的课本里。

“其实我小时候，也像你们这么大。”叶辰的声音放轻了些，带着点笑意，“那时候的课堂可没这么暖和，是村里的旧祠堂改的，窗户糊着纸，风一吹就哗啦啦响。黑板是用墨汁刷过的木板，写不了几个字就得重新刷，粉笔灰混着木头味，现在想起来还呛人。”

学生们停下笔，好奇地抬头看他。

“我们的课本是手抄的，好几届学生传下来，页脚都磨烂了。我总抢着坐第一排，因为能看清老师写的字——虽然常常被粉笔灰呛得咳嗽。”他指尖无意识地敲了敲讲台，“老师是个退休的老秀才，头发白得像雪，却总穿着件洗得发白的蓝布衫。他教我们念‘人之初，性本善’，也教我们认橡胶树的年轮。”

台下有人举手：“叶老师，您小时候就认识橡胶树了吗？”

“当然。”叶辰笑了，“我们那的孩子，谁不是在橡胶林里爬大的？下课铃一响，书包一扔就往林子里钻，比赛谁爬树快，谁能找到最饱满的胶果。有次我为了够高处的胶果，卡在树杈上下不来，还是老师拄着拐杖来把我抱下来的。”

他想起那个午后，阳光透过橡胶叶的缝隙，在老师的白胡子上跳着碎金似的光。老师没骂他，只是用粗糙的手掌拍掉他身上的树皮，把自己的草帽戴在他头上：“急什么？树长得慢，果子也得慢慢熟。人也一样，火候到了，自然能成器。”

“后来呢？”学生追问。

本章未完，点击下一页继续阅读。