第9章 昼夜的割裂（2/2）

从抽象的公式和课文，变成了具体的碗碟、抹布和蒜皮。

下午四点到七点，是晚市最忙碌的时段。我的任务繁重：把客人用过的碗碟收到后厨，擦干净桌子，摆好凳子，剥下一大盆蒜，摘完一大筐青菜，把王姨和妈妈包好的饺子整齐地码放进冰柜，或者在妈妈忙不过来时，小心翼翼地学着看管锅里翻滚的饺子……

这些活计枯燥劳累，油污常常溅到身上，热水会烫红手指。但我干得一丝不苟，甚至带着一种近乎虔诚的急切。我知道，我多洗一个碗，妈妈就能少洗一个；我多剥一头蒜，妈妈就能早一分钟休息。我在这里流下的每一滴汗，都能让妈妈肩上的担子减轻一分。

妈妈看到我熟练地忙前忙后，眼神总是很复杂。有心疼，有欣慰，更多的是一种深沉的、无法言说的愧疚。她有时会哑着嗓子说：“去做你的功课，这里不用你。”

但我总是摇头，手下动作更快：“妈，我不累，作业我在学校课间做完了。”

这是谎话。

我的作业都是在深夜，挤在行军床上，就着厨房门缝透进的那点微弱灯光，拼命赶出来的！困得眼皮打架，就用冷水擦把脸；手冻得僵硬，就呵口气暖一暖！但我不敢告诉妈妈，我怕她心疼，怕她因此而不让我再帮忙。

王姨有时会看不过去，把我轰到柜台后面：“去去去，小孩子家家的，看你的书去！这儿有我们大人呢！”

我便只好拿出课本，假装看书，眼睛却时刻盯着大厅，一有空位立刻冲上去收拾。

王姨拿我没办法，只好叹口气，由着我去。

只有在埋头于这些永无止境的杂务时，我才感觉自己不是多余的，不是“拖油瓶”。我能真切地感受到自己在这个艰难求生的系统里，是一个有用的、能出力的零件。这种粗糙的、实实在在的付出，反而给了我一种奇异的安心感。

深夜，当最后一位客人离开，卷帘门拉下，世界终于彻底安静下来。妈妈和王姨还在后厨进行最后的清扫。

我会就着角落里那盏昏暗的灯泡，摊开作业本。

疲惫像潮水一样涌来，几乎要将我淹没。眼睛酸涩，手指因为长时间接触洗洁精和水而发白起皱，握笔都觉得僵硬。但我咬着牙，一个字一个字地写，一道题一道题地算。

爸爸，您知道吗？

我的白天，属于孤独和追赶，我的夜晚，属于劳作和油污……

那条从学校到饺子馆的路，我每天用脚步丈量两次，像一个疲惫的摆渡人，在两个截然不同的世界之间往返。

很累！真的很累！

但每当看到妈妈因为我拿到一张不错的测验卷子而露出的、转瞬即逝的笑容，每当看到王姨因为我主动扛起一袋面粉而投来的赞许目光，每当夜深人静，我能清晰听到妈妈因为腰酸背痛而在睡梦中发出的细微呻吟时……

我就知道，我没有资格喊累！

我必须同时打赢这两场战争！在学校的孤岛上，我不能沉没；在饺子馆的烟火里，我必须扎根。

白昼与黑夜，书本与抹布，尊严与生存。

这就是我的十六岁……