第9章 昼夜的割裂（1/2）

学校于我，成了一座孤岛。

一座被无形的玻璃墙隔绝开的、安静而冰冷的孤岛。

我坐在教室的最后一排，靠墙的位置，像一个被遗忘的标点符号，勉强缀在这篇名为“集体”的华章末尾。

崭新的课本散发着好闻的油墨味，却无法掩盖我与周遭的格格不入。同学们的校服是合身的、崭新的，带着家里熨烫妥帖的折痕；我的校服宽大，颜色略旧，袖口隐约能闻到一丝洗不掉的、来自饺子馆的油烟味，尽管妈妈每晚都用肥皂拼命搓洗。

他们的讨论围绕着最新的综艺、明星、游戏皮肤，或者周末去了哪个游乐场、看了哪部电影。

那些词汇像来自另一个世界的语言，我插不上嘴，也听不懂。当他们兴奋地传阅着最新款的智能手机时，我只能默默低下头，假装专注地看着课本上早已预习过的内容。

偶尔有好心的同学试图和我搭话：“风月桐，你以前是哪个学校的？”

“你家住附近哪个小区啊？”

“周末一起去逛书店吗？”

我的回答总是含糊其辞，或者干脆以沉默的摇头应对。

我不敢说出“好再来饺子馆”的名字，不敢描述那间只能放下一张行军床的杂物间。自尊像一层薄而脆的硬壳，包裹着我敏感而自卑的心，我害怕任何一丝探究的目光会刺破它，露出里面寒酸不堪的真相。

于是，渐渐的，那些好奇和善意也消散了。

我被自然而然地排除在所有的圈子之外。课间休息和体育课自由活动时，是我最难熬的时光。看着别人三五成群，笑闹嬉戏，我只能独自一人，要么假装看书，要么望着操场发呆，感觉自己像一个透明的幽灵，游荡在别人的青春里。

但所有这些孤立和尴尬，在放学铃声响起的那一刻，都会瞬间变得微不足道。

铃声就是冲锋号。

我以最快的速度收拾好书包，几乎是第一个冲出教室。我不参加任何课后活动，不与人结伴同行。

我的目的地只有一个——好再来饺子馆。

从学校到饺子馆的那二十分钟路程，是我一天中白昼与黑夜的分界线。一边是整洁明亮、书声琅琅却让我窒息的“孤岛”；另一边是油腻喧闹、蒸汽弥漫却让我感到踏实和责任的“家”。

推开那扇沉重的玻璃门，熟悉的混合着葱姜蒜、骨头汤和油烟的气息扑面而来，瞬间将我包裹。王姨的大嗓门，食客的谈笑声，厨房里传来的剁馅声、擀皮声、下饺子的咕嘟声……

这一切嘈杂的声音，反而让我紧绷了一天的神经松弛下来。

“月桐回来啦？”

王姨通常会在忙碌的间隙喊一嗓子。

“嗯，王姨。”我低声应着，迅速把书包塞进我们的小角落，然后毫不犹豫地扎起头发，洗净手，系上妈妈给我准备的小号旧围裙。

我的战场转移了。

本章未完，点击下一页继续阅读。