第205章 此刻便是春天3（2/2）

他甚至提议，在每一章的末尾，留一页空白，名为“你的光阴”，邀请读者记录下自己观察到的、身边的植物变化或瞬间心动。

这些建议，不再是外部的强加，而是基于深刻理解的雕琢。顾晚莹发现，当他脱下“沈编辑”的外壳，以“树下野人”的视角来审视这本书时，他的见解精准得令人惊叹。他懂得她想要传递的那份微妙感受，并能为它找到最恰当的呈现形式。

与此同时，沈知荀开始将他提出的“种子计划”付诸实践。他利用自己的人脉和资源，低调地联系了几家风格相近的生活品牌、独立书店，初步探讨联合举办小型沙龙的可能性。他不再将销量作为唯一指标，而是更关注活动能否精准触达那些可能产生共鸣的群体。

这个过程对他而言，同样是一场修行。他需要不断对抗内心那个习惯了用KPI衡量一切的声音，学着去相信“感受”与“联结”本身蕴含的长远价值。

一天下午，阳光正好。顾晚莹在为一个即将到来的周末小型花艺体验课准备材料，沈知荀则在完善沙龙活动的宣传文案。

顾晚莹将一杯新泡的、带着浓郁果香的茶放在他手边。

“试试看，”她的声音里有种轻松的调侃，一如他们第二次见面时的场景，但意味已全然不同，“这次，能品出几种味道？”

沈知荀从屏幕前抬起头，接过茶杯，没有立刻去喝。他看着她被阳光勾勒出柔和光边的侧脸，看着她熟练地整理着尤加利叶的手指，一种前所未有的、平静的满足感充盈在心间。

他依言端起杯子，闭上眼，认真地感受。

“有……芒果的甜，红茶的醇厚，”他顿了顿，更细微地去捕捉，“还有一点……像雨后青苔的微涩。”

顾晚莹有些惊讶地睁大了眼睛，随即笑起来，笑容明亮而真实：“你出师了，沈编辑。这是‘荒野之境’，里面确实加了少量的苔藓萃取液。”

这种对细微味道的精准捕捉，意味着他感知的触角正在重新变得敏锐。他不再只是活在概念和计划里，而是真正地、踏实地落在了生活的每一寸纹理上。

“是关于沙龙场地的消息，”沈知荀将电脑屏幕转向她，语气带着一丝克制的兴奋，“‘南山茶叙’愿意提供他们的后院，只收取很低的费用，他们很喜欢我们的理念。”

“另外，”他指了指桌上顾晚莹正在准备的花材，“这次体验课，或许我们可以做一个‘限定款’——将你的《草木光阴》中的某个插花作品实体化，作为报名者的参考和灵感来源？书与课程，可以互相引流。”

顾晚莹看着屏幕上雅致的庭院照片，又看看自己手中充满自然野趣的花材，一个清晰的、可行的、完全属于他们自己的商业模式，正在眼前缓缓浮现。它不是庞大而炫目的，却是温暖的、坚实的，像陶土在窑火中慢慢变得坚固。

“好。”她点头，眼神坚定而充满希望。

现实的困境依然存在——租金压力像悬顶之剑，他职业上的挫败也需时间平复。但此刻，他们不再是被动承受的孤岛。他们拥有了彼此，拥有了一份共同相信并愿意为之努力的事业。

花店里，桂香与墨痕交融，阳光将两人的影子投在地上，靠得很近。

那只从谷底驶出的纸船，正在一点点，被信念和行动，煅烧成能够经受风浪的陶器。

“南山茶叙”的后院，在周末午后变成了一座悬浮于城市上空的绿洲。

顾晚莹和沈知荀共同筹划的第一次花艺沙龙，主题定为“寻找你的春日信使”。没有宏大的排场，只有二十位通过精心筛选报名的参与者。他们围坐在原木长桌旁，面前是顾晚莹准备好的各式当季花材——蓬松的翠珠、优雅的鸢尾叶、星星点点的喷泉草。

沈知荀没有站在台前，他穿梭在人群间隙，调试着用来播放背景音乐的便携音箱，确保角度恰到好处；他提前检查了每一把花剪是否顺手，甚至细心地为每位参与者准备了一条浸有植物精油的湿巾，用于擦拭沾上花汁的手指。

这些琐碎，与他过去操盘的动辄数百人的新书发布会截然不同。没有流程表，没有提词器，但他却比任何一次都更投入，更在意细节里透出的温度。

顾晚莹站在人群前方，声音温和而清晰。她没有讲授复杂的插花原理，而是引导大家去触摸花瓣的纹理，去嗅闻枝叶在不同湿度下散发的不同气息，去回忆一种与自己生命相关的植物。

“我们不是要创造一个完美的作品，”她说，目光扫过一张张专注的脸，“而是想邀请大家，借用这些花材，与自己安静地相处一小时。”

一位年轻的女孩犹豫地拿起一支形态有些歪斜的弗朗花，小声说：“它长得不太标准。”

顾晚莹走过去，拿起另一支同样不那么“完美”的花，轻轻与她手中的并置在一起。

“你看，它们像不像在对话？有时候，恰恰是这些不标准，构成了独一无二的故事。”

沈知荀站在人群外围，听着她的话语，看着那些原本有些拘谨的参与者，渐渐放松下来，脸上浮现出专注于创造时的柔和光彩。他心中涌动着一股陌生的暖流。这不是数据能衡量的成功，而是一种真实的、正在发生的“联结”。

沙龙结束时，参与者们捧着自己的作品，互相欣赏、拍照，脸上带着满足和些许不舍。许多人围在顾晚莹身边，询问《草木光阴》的出版进度，也有人向沈知荀表达感谢，说这是他们参加过“最不像课程，却最治愈”的活动。

预定用于售书的二维码，收到了远超预期的订单。更重要的是，一种基于共同理念的、微小却坚实的社群雏形，在这里悄然萌发。

收拾场地时，夕阳将金色的余晖洒满院落。顾晚莹轻轻呼出一口气，额角有细密的汗珠，眼神却亮得惊人。

“好像……成功了？”她看向沈知荀，语气里带着一点难以置信的欣喜。

“嗯。”沈知荀看着她，心底一片柔软。他将一瓶拧开的水递给她，“不是‘好像’。是我们找到了一条，只属于‘拾光花坊’的路。”