第205章 此刻便是春天3（1/2）

花店打烊后的空间，像一艘与世隔绝的夜航船。空气中残留的馥郁花香，与刚沏好的、带着清苦气息的茶香交织，构成一种奇异的、介于现实与梦境之间的氛围。

顾晚莹和沈知荀隔着一张原木工作台对坐。台上散落着未用完的花材、剪刀、丝带，以及两只素白瓷杯，热气袅袅升起。

沉默持续了很久。不是尴尬，而是一种巨大的信息量过后，必需的沉淀与消化。

最终，是顾晚莹先开的口，声音比平时低沉，带着一丝探究：“所以，那些文字……那些关于玉兰、苔藓、夜里软风的句子，都是你写的？在加班、做市场分析报告的间隙？”

沈知荀没有回避她的目光，点了点头，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。“那像是……另一个呼吸系统。没有它，我可能早就窒息在那些数据和‘成功法则’里了。”他自嘲地弯了弯嘴角，“很分裂，是吧？”

“是有点……”顾晚莹轻声应和，眼神复杂地看着他，“像看到一个严谨的工程师，私下里却在写十四行诗。”

这个比喻让沈知荀微微一怔，随即露出一丝真正的、带着苦涩的笑意。“或许吧。只是我的‘十四行诗’，从未想过要出版，也没想过会被人如此……珍视地阅读。”他抬起眼，目光真诚，“谢谢你，晚照。”

“晚照”这个名字从他口中唤出，带着一种不同于屏幕文字的温度，让顾晚莹的心跳漏了一拍。她低下头，看着杯中沉浮的茶叶。

“我一直在想，”她慢慢地说，像在梳理自己的思绪，“那个能写出‘所有效率哲学都比不上一次无用开放’的人，为什么会拿出那样一份……完全相反的出版方案？”

这是核心的疑问，是横亘在理解与隔阂之间的最后一道屏障。

沈知荀沉默了片刻，仿佛在组织语言，也像是在直面自己一直逃避的内心。

“因为恐惧。”他回答得异常简洁，也异常沉重。“恐惧达不到别人的期望，恐惧在既定的赛道上落后，恐惧……一旦承认‘无用’的价值，就会失去在‘有用’世界里安身立命的根基。”他顿了顿，声音更低，“我父亲，他的人生是一张清晰的蓝图。而我，好像一直在试图临摹那张蓝图，却总是画得歪歪扭扭。”

他没有过多描述父亲的形象，但顾晚莹已经从这寥寥数语中，感受到了那座无形大山的重量。她想起他之前在会议室里那种近乎刻板的冷静和专业，此刻看来，那或许不是傲慢，而是一种紧绷的、生怕行差踏错的防御。

“所以，”她抬起眼，目光里的冰霜已悄然融化为一种带着暖意的澄澈，“‘树下野人’是你偷偷给自己开辟的，可以喘口气的后花园？”

“可以这么说。”沈知荀迎着她的目光，感觉内心某个坚硬的角落正在一点点变得柔软，“直到我发现，我一直在试图‘规划’和‘定位’的作者，竟然是我这片秘密花园里，唯一的、也是最懂得欣赏的访客。”

命运的安排，在此刻显露出它戏剧性却又无比精妙的一面。

顾晚莹没有再追问。她拿起茶壶，为他续上热茶。这个简单的动作，像一个无声的仪式，宣告了某种对峙的结束。

“那么，‘树下野人’，”她忽然用这个ID称呼他，语气里带着一丝不易察觉的、试探性的亲近，“如果抛开所有的市场数据和恐惧，仅仅作为一个读者，一个……朋友，你觉得我的《草木光阴》，应该是什么样子？”

问题被抛回给他，但不再是指责和挑战，而是真诚的探讨。

沈知荀看着她的眼睛，那里面不再有防备，只有清澈的期待。他思索着，这一次，他没有调动任何市场分析模型，只是遵从内心最真实的感受。

“它应该像……像一阵偶然吹进窗口的风，或者深夜路过一盏孤灯时看到的光。”他缓缓说道， words 汇逐渐变得流畅，带着他散文里的那种温度，“它不负责教会人什么，只负责唤醒人心里那些沉睡的、对美的本能。它应该保持你现在的样子，有手写的标注，有拍摄时不小心入镜的半片叶子，有不那么完美、却真实动人的生活痕迹。”

他顿了顿，补充道：“至于商业……也许我们可以换一种思路。不是把它包装成精致的商品，而是把它当成一颗种子。通过这本书，吸引那些同样相信‘无用之美’的人，然后通过线下的花艺沙龙、植物观察课程，让这颗种子在现实里生根发芽。书店，或许可以不只是卖书的地方。”这个想法，不再是生硬的嫁接，而是基于她内核的自然延展。是“树下野人”才能理解的，属于“晚照”的道路。

顾晚莹静静地听着，眼睛一点点亮了起来，像蓄满了星子。她没有立刻说好或不好，但那种发自内心的、被理解和激发的光芒，比任何语言都更具说服力。

“听起来……”她微微歪头，嘴角终于扬起了一抹清浅的、真实的笑容，“不像是一个标准的出版方案。”

“嗯，”沈知荀也笑了，这一次，笑容里没有了负担，“可能是我写过……最不‘标准’的一份。”

窗外的夜色浓重，而花店这方小小的空间里，一只脆弱的、却充满希望的纸船，正载着两个刚刚卸下重负的灵魂，缓缓驶向未知却不再令人恐惧的海域。

他们还没有找到解决所有现实难题的答案，但至少在此刻，他们找到了彼此。

而真正的春天，往往始于最深冬夜里，一次微不足道的、心照不宣的靠近。

共识的达成，像一阵春风，吹散了笼罩在两人之间的迷雾，但并未立刻改变窗外现实的严寒。不过，方向一旦明确，脚步便有了力量。

接下来的几周，一种全新的、充满生命力的协作模式在两人之间展开。

他们不再局限于出版社冰冷的会议室，而是将“工作间”搬到了“拾光花坊”。沈知荀会带着笔记本电脑过来，占据工作台的一角，而顾晚莹则在一旁打理花材，构思她的书稿。背景音乐是舒缓的轻哼，剪刀修剪根茎的清脆声响，以及键盘偶尔的敲击声。

沈知荀彻底摒弃了那份充满商业术语的策划案。他重新为《草木光阴》撰写的出版思路，更像是一篇优美的散文，核心是“联结”——联结人与植物，联结忙碌与闲适，联结屏幕外的喧嚣与内心深处的宁静。

“我们可以保留所有手写笔记的影印，那些涂改的痕迹，本身就是一种真诚。”沈知荀指着书稿上一处顾晚莹用铅笔写下的、后来又被划掉的句子说道。

“这里，这张有点失焦的、露台上蔷薇的照片，比任何精修图都更有生活气息，就用它。”

本章未完，点击下一页继续阅读。