第13章 西出玉门关（2/2）

残破的土坯城墙，孤独地矗立在苍茫天地之间，像一位饱经风霜的历史老人。呼啸的塞风卷起黄沙，发出呜呜的声响，仿佛无数戍边将士的亡魂在哭泣。王之涣那句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的诗句，此刻读来，别有一番锥心之痛。

站在玉门关前，回望来路，烟尘弥漫，故园渺渺；前看征途，黄沙漫漫，生死未卜。一种巨大的苍凉感和悲壮感，瞬间攫住了林则徐。个人的荣辱，朝廷的不公，乃至生死的界限，在这一刻，似乎都融入了这雄浑而悲怆的天地景象之中。

他没有退缩，没有怨天尤人。一种更为宏大、更为深沉的力量，从他心底升起。他转身，对陪同的儿子林聪彝说道：“拿纸笔来。”

在猎猎的塞风中，在古老关隘的见证下，林则徐铺开纸张，凝神片刻，挥毫泼墨，写下了那首日后传诵千古的《赴戍登程口占示家人》：

力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！

谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。

戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！” 这十四个字，如同金石掷地，铿锵作响！只要对国家有利，我可以奉献生死，岂能因为个人祸福就避退或前行！

这不再是个人命运的哀叹，而是一种超越了个人荣辱生死的精神宣言！它将这次悲凉的流放，升华成了一次悲壮的出征。

写完，他掷笔于地，整理了一下被风吹乱的衣冠，目光坚定地望向玉门关外那未知的荒原。

“走吧。”他对家人说道，声音平静而有力。

马车再次启动，缓缓驶过关门，消失在漫天风沙之中。身后，只留下玉门关永恒的沉默，和那首用忠诚与信念铸就的诗篇，在历史的长河中，激荡不息。

客观评价

“西出玉门关”是林则徐人生轨迹的一个重大转折，也是其人格精神的一次极致升华。这次流放，看似是政治生命的终结，实则不然。

首先，流放途中的实地考察，延续并深化了林则徐“经世致用”的思想。他将个人厄运转化为了解西北边陲、思考国家战略的机会，这为他后来在新疆的卓越政绩奠定了基础，也体现了中国传统士大夫“天下兴亡，匹夫有责”的担当。

其次，也是更重要的，他在玉门关前写下的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的诗句，成为了中国近代爱国主义的最高强音之一。这句诗超越了忠君的范畴，直指“国家”这一更本质的共同体，表达了为其奉献一切的决绝态度。这种在极端困境下迸发出的精神力量，激励了后世无数仁人志士，从维新变法到辛亥革命，再到抗日战争，成为了中华民族面临危亡时永不屈服的脊梁象征。林则徐也因此，从一个能臣干吏，升华为一个民族的精神图腾。

踏出玉门关，意味着踏入了完全未知的领域。等待林则徐的，是塞外苦寒，是“效力赎罪”的戍卒生涯。然而，这位老人并未消沉，他将在那片看似荒凉的土地上，再次展现出令人惊叹的实干才能，书写一段“塞外垦荒”的传奇。