第41章 第三节：晚年余温（1/2）
第三节：晚年余温
天顺六年的春阳，透过乾清宫的窗棂，在金砖地面上投下斑驳的光影。朱祁镇坐在铺着明黄色锦缎的龙椅上，指尖划过案头堆积的奏折，目光落在河南巡抚呈报的灾情奏疏上。奏疏里的字迹因急促而略显潦草，字字句句都透着焦灼：“河南自去年冬至今，滴雨未下，赤地千里，百姓易子而食，饿殍遍野……”
他捏着奏疏的手指微微收紧，指节泛白。殿内静得能听见铜壶滴漏的“嘀嗒”声，侍立一旁的太监金英大气不敢出，见皇帝久久不语，只得上前轻声道：“陛下，李阁老和王尚书在殿外候着，要不要传他们进来？”
朱祁镇抬眼，眸中沉淀着与年龄不符的疲惫，却比年轻时多了几分沉静：“传。”
李贤与王翱快步走入，躬身行礼。李贤鬓角的白发又添了几缕，王翱的背也比去年更驼了些，两人皆是满脸忧色——河南旱灾的消息早已传遍朝野，谁都知道这意味着什么。
“你们都看过奏疏了？”朱祁镇的声音有些沙哑，褪去了早年的浮躁，多了几分厚重。
“是，”李贤拱手道，“臣等正为此事而来。河南乃中原粮仓，若灾情蔓延，恐生民变。臣建议即刻免征河南今年赋税，并调拨通州仓的粮草赈灾。”
王翱补充道：“臣已查过，通州仓尚有存粮五十万石，可先拨二十万石应急。另外，需派得力官员前往督办，防止官吏克扣，确保粮草能到百姓手中。”
朱祁镇点了点头，指尖在案上轻轻敲击：“朕准了。只是……”他顿了顿，目光扫过殿外湛蓝的天空，“这场旱灾，恐非天灾那么简单。”
李贤与王翱对视一眼，都明白了皇帝的意思。自土木堡之变后，天变频发——景泰年间的蝗灾，夺门后的暴雨，如今又是河南大旱。民间早已流言四起，说这是上天对朝廷动荡的警示。
“陛下，”李贤轻声道，“天灾无常，陛下不必过于自责。”
朱祁镇却摇了摇头，从龙椅上站起身。他比年轻时清瘦了些，背也微驼，但行走时仍带着一股沉稳的威仪。“百姓受苦，朕岂能无过？”他走到殿外的丹陛上，望着宫墙外的方向，“朕要下罪己诏。”
“陛下！”李贤大惊，连忙上前劝阻，“九五之尊，岂能自贬？此举恐动摇国本啊！”
“动摇国本？”朱祁镇转过身，目光平静却坚定，“若朕连承认过错的勇气都没有，才是真的动摇国本。百姓是朕的子民，他们在受苦，朕这个当皇帝的，难辞其咎。”
王翱沉默片刻，躬身道：“陛下有此心，实乃苍生之福。臣以为，罪己诏不仅要下，还要昭告天下，让百姓知道陛下的心意。”
李贤见皇帝意已决，便不再反对，只是道：“那臣来拟稿？”
“不，”朱祁镇道，“朕亲手写。”
三日后，朱祁镇的亲笔罪己诏贴满了京城的大街小巷，也快马送往各地。诏书中，他没有推诿，没有粉饰，字字恳切：“朕德薄才疏，继位以来，屡犯过失：土木堡丧师辱国，南宫幽禁失德，夺门之后，又有曹石之乱……天谴降于河南，民受其困，皆朕之过也。自今往后，朕当减膳撤乐，以谢天谴；免征河南赋税，以安民心。愿上天垂怜，早降甘霖，救朕子民……”
百姓围在诏告前，看着那略显潦草却力透纸背的字迹，有人忍不住落泪。一个曾在土木堡失去儿子的老汉抹着眼泪说：“皇上认错了……他真的知道错了……”
罪己诏下达的第十日，河南竟真的下了一场透雨。虽然未能完全缓解旱情，却让百姓看到了希望。朱祁镇站在乾清宫的台阶上，感受着从南方吹来的湿润风息，对金英道：“看来，上天也愿给朕一个弥补的机会。”
金英笑道：“这是陛下仁德感动天地了。”
朱祁镇却没笑，只是轻声道：“是百姓自己撑过来的。”
处理完河南灾情，朱祁镇将更多精力放在了边境。蒙古部落因去年冬天雪灾，牲畜冻死大半，又派使者来求互市。朝臣们多有反对，说蒙古人反复无常，恐有诈。
朱祁镇却在朝会上力排众议：“土木堡的账，朕没忘。但冤冤相报何时了？百姓要的是安宁，不是无休止的战争。”
他决定亲自接见蒙古使者。使者是个名叫巴图的壮汉，见了朱祁镇，虽行了礼，眼神里却带着几分警惕。
“陛下，”巴图瓮声瓮气地说，“我们的牛羊快饿死了，求陛下开榷场，让我们用皮毛换粮食。”
朱祁镇看着他冻得发紫的耳朵，想起了当年在瓦剌草原上见过的那些挨饿的牧民：“可以。朕在大同、宣府开设榷场，允许汉蒙百姓自由贸易，不加赋税。但你们也要保证，不得滋扰边境，若有抢掠之事，榷场立刻关闭。”
巴图没想到皇帝如此爽快，愣了愣，随即重重磕头：“只要陛下开榷场，我们绝不动边境一根草！”
榷场一开，边境立刻热闹起来。蒙古人的皮毛、马匹源源不断运来，换回中原的粮食、布匹和茶叶。汉蒙百姓在榷场边搭起帐篷，互通有无，甚至有人做起了生意，结为亲家。有一次，朱祁镇微服来到大同榷场，看到一个蒙古妇人用羊皮换了一匹花布，正笑着给汉族商贩的孩子塞奶疙瘩，两个孩子手拉手在草地上跑，他脸上露出了久违的笑容。
“这样才好。”他对身边的王翱说，“刀剑能赢土地，却赢不了人心。互市能换来的，比打仗多得多。”
王翱点头：“陛下这招，比当年太爷爷的七征蒙古更管用。”
朱祁镇却叹了口气：“可惜明白得太晚了。”
岁月不饶人，天顺七年冬天，朱祁镇的咳嗽越来越重。起初只是清晨咳几声，后来发展到半夜咳醒，痰中带血。太医们束手无策，只能开些润肺的汤药，却止不住病情恶化。
他知道自己时日无多，便常常在暖阁里召见朱见深。暖阁里烧着银丝炭，暖意融融，朱祁镇靠在铺着狐裘的软榻上，朱见深坐在旁边的小凳上，听父亲说话。
“见深，你记住，做皇帝，最要紧的不是权力，是百姓。”朱祁镇的声音很轻，却字字清晰，“朕这一生，信过错人，做过错事，土木堡之变，多少将士死在他乡？南宫幽禁，多少人因朕受牵连？曹石之乱，又多少忠良蒙冤？这些都是朕的债。”
朱见深眼眶发红：“父皇，儿臣会替您还。”
“不，”朱祁镇摇头，握住他的手，他的手很凉，“不是还债，是别再犯错。任用贤臣，像李贤、王翱这样的，他们或许耿直，却真心为百姓。远离那些只会说好话的宦官，他们能给你的，只有一时的舒坦，却会毁了你的江山。”
他喘了口气，继续说：“还有一件事，朕要交代你。”
“父皇请讲。”
“宫妃殉葬，”朱祁镇的目光落在窗外飘落的雪花上，“太残忍了。自太祖起，多少女子成了这规矩的牺牲品？朕不忍。朕死后，所有宫妃，无论有无子嗣，都放出宫，让她们回家与家人团聚。你要记住，这个规矩，从朕这里废了，后世子孙，再也不许恢复。”
朱见深震惊地睁大眼睛：“父皇，这可是祖制……”
“祖制也有错的时候。”朱祁镇打断他，语气斩钉截铁，“人命关天，岂能因‘祖制’二字，就让无辜女子枉死？朕这一生，没做过多少好事，这件事，朕必须做。”
他咳了几声，脸色更白了：“你要写进遗诏里，白纸黑字，传之后世。”
“儿臣记住了。”朱见深含泪点头。
天顺八年正月十七，朱祁镇的精神忽然好了许多。他让人扶他到窗前，看着宫墙外的积雪，问金英：“李贤来了吗？”
“来了，在殿外候着。”
“让他进来。”
李贤快步走入，见皇帝靠在窗边，阳光洒在他苍白的脸上，竟有了几分暖意。“陛下。”李贤哽咽着跪下。
“李先生，”朱祁镇笑了笑，那笑容里没有了早年的戾气，只有释然，“朕要走了。这江山，就托付给你们了。”
“陛下……”李贤老泪纵横。
“别难过，”朱祁镇望着远处的宫阙，“朕这一生，像坐了一趟过山车，起起落落，也算值了。只是可惜……没能像太宗皇帝那样，做个让百姓称颂的好皇帝。”
“陛下已经很好了，”李贤泣道，“开互市，废殉葬，罪己诏……这些都是盛德之事啊！”
朱祁镇轻轻点头，目光渐渐涣散。他仿佛又看到了土木堡的漫天黄沙，南宫的那棵老槐树，曹石之乱时的火光，还有河南灾民领到粮食时的笑容……这些画面像走马灯一样闪过，最终定格在瓦剌草原的星空下，年轻的自己抱着膝盖，望着北斗星，想家。
“朕……回家了……”他轻声说，头微微歪向一边，闭上了眼睛。
殿外的雪，静静落在朱红的宫墙上，覆盖了过往的痕迹。
朱祁镇的葬礼办得很简朴，一如他晚年的作风。朱见深遵照遗诏，将没有子嗣的宫妃全部放出宫。那些女子走出宫门时，有的哭，有的笑，有的对着皇宫的方向磕头——她们中，有人曾以为自己必死无疑，是这位饱受争议的皇帝，给了她们第二次生命。
蒙古的巴图带着部落首领赶来吊唁，在灵前磕了三个头：“他是个好皇帝。”
李贤在灵前宣读祭文，读到“废殉葬，开互市，罪己诏”时，声音哽咽：“陛下以己之过，悟治国之道，虽有过失，终成盛德。”
多年后，朱见深坐在父亲曾坐过的龙椅上，处理政务时，总会想起父亲临终前的话。他重用商辂、王竑，延续了天顺后期的清明；他坚守互市，边境再无大的战事；他牢记“废殉葬”的遗诏，后宫女子得以善终。
百姓们渐渐淡忘了朱祁镇早年的荒唐，只记得他晚年的那些事：河南大旱时的罪己诏，边境榷场上的欢声笑语，还有那些被放出宫的宫妃，回到家乡后过上的安稳日子。
有个被放出宫的老宫女，晚年常对孙辈说：“当年若不是景皇帝（朱祁镇庙号），我早死了。他是个好人啊。”
史官在《明史》中写下：“英宗承仁宣之业，海内富庶，朝野清晏。不幸遭变，播越朔漠。复辟之后，犹有可称：罢宫妃殉葬，则盛德之事可法后世者矣。”
时光流转，紫禁城的琉璃瓦换了一茬又一茬，乾清宫的龙椅上换了一个又一个皇帝。但朱祁镇晚年定下的规矩，却像一股余温，留在了大明的血脉里——那是对生命的尊重，对百姓的敬畏，对过错的坦诚。
这余温，或许不够炽热，却足以融化仇恨的坚冰；或许不够耀眼，却足以照亮后来者的路。就像天顺八年正月的那场雪，覆盖了皇宫的尘埃，也悄悄埋下了希望的种子，等到来年春天，破土而出。
天顺七年的冬意，比往年来得更早。紫禁城的红墙被一层薄霜覆盖，檐角的走兽凝着冰碴，远远望去，像一群沉默的守护者，俯瞰着这座历经沧桑的宫城。乾清宫的暖阁里，银丝炭烧得正旺，却驱不散朱祁镇眉宇间的寒意——他又开始咳嗽了，这次比以往任何一次都要剧烈，咳得整个人蜷缩在软榻上，胸口起伏如风中残烛。
金英捧着痰盂跪伏在地，看着皇帝咳出的血丝染红雪白的绢帕，手抑制不住地发抖。“陛下，传太医吧？”他的声音带着哭腔。
朱祁镇摆了摆手，喘了半天才缓过气，脸色白得像纸：“不必了……老毛病了。”他示意金英扶自己坐起来，目光落在案头那叠奏折上，最上面一本是关于宣府互市的奏报。
“宣府那边……怎么样了？”他哑声问。
“回陛下，”金英连忙回道，“蒙古的几个部落都派人来了，带了不少皮毛和战马，换了粮食和布帛，还说……开春要送羊羔来给陛下请安呢。”
朱祁镇嘴角牵起一丝浅淡的笑意，那笑意里有释然，也有不易察觉的怅然：“他们……终于信了。”
他想起年初决定开互市时，朝堂上的反对声浪几乎要掀翻太和殿。有老臣拍着胸脯喊：“陛下忘了土木堡的血了吗？蒙古人狼子野心，岂能信？”也有武将说：“不如趁他们雪灾虚弱，出兵剿灭，永绝后患！”
那时他只是沉默地听着，直到所有人都闭上嘴，才缓缓开口：“朕没忘土木堡。正因为没忘，才不想再让将士流血，百姓遭难。”
如今看来，他赌对了。宣府的榷场成了边境最热闹的地方，汉人的茶商与蒙古的牧人讨价还价，孩子们围着贩卖糖人的货郎打转，甚至有蒙古部落的首领带着女儿来，想跟汉人官员结亲。上个月，巡抚还上奏说，有个蒙古老汉用珍藏的狼皮，换了一车种子，说要学着汉人种庄稼。
“把那本奏报……给朕念念。”朱祁镇指了指案头。
金英连忙拿起奏报，轻声念道：“……宣府榷场开市三月，交易粮食五千石，布帛三千匹，茶叶千余斤。蒙古部落送来良马百匹，皮毛无数，皆言‘愿世世代代与大明和好’……”
朱祁镇听得入神，仿佛亲眼看到了那片喧嚣的榷场。他忽然想起在瓦剌时，也先的弟弟伯颜帖木儿曾对他说：“其实我们也不想打仗，只是冬天没吃的，才不得不南下。”那时他只当是客套话，如今才明白，无论是汉人还是蒙古人，想要的不过是一口饱饭，一份安稳。
“告诉巡抚，”他吩咐道，“开春后，多派些农官去蒙古部落，教他们种地。再运些农具过去，算朕……送他们的。”
金英愣了愣，随即躬身应道：“奴才遵旨。”他看着皇帝苍白却平静的脸，忽然觉得，这位曾被骂作“昏君”的皇帝，比谁都懂得“和解”二字的分量。
咳嗽稍稍平息后，朱祁镇让金英扶他去御花园走走。园子里的草木早已凋零，只有几株腊梅在寒风中绽放，暗香浮动。他走到那棵歪脖子柳树下——这是他复辟后特意移栽来的，和南宫那棵一模一样。
“当年在南宫，”他摩挲着粗糙的树干，像是在对金英说，又像是在自语，“这时候柳树早枯了，只有墙头上的枯草在风里动。朕常想，这辈子是不是就困在那里了。”
金英不敢接话，只默默地跟着。他知道，南宫的岁月是皇帝心底的疤，碰不得。
“那时……万氏还只是个小宫女，”朱祁镇忽然笑了笑，“每天偷偷给朕送吃的，怕被人发现，总是揣在怀里，热乎的。有一次送来个馒头，她自己冻得手都红了，还笑着说‘陛下快吃，还是热的’。”
金英这才知道，原来皇帝对万氏的纵容，不是没来由的。
“所以啊，”朱祁镇叹了口气，“人这一辈子，谁都有难的时候。能帮一把，就别推一把。”他这话像是说给朱见深听的，又像是说给自己。
回到暖阁时，李贤已经在等候。他带来了河南的最新奏报——那里的春耕很顺利，百姓们补种的庄稼长势良好，还自发为皇帝立了生祠。
“陛下仁德，河南百姓都念着陛下的好呢。”李贤说着，将一本厚厚的册子呈上，“这是河南百姓托臣带来的，上面是各家各户的名字，说要为陛下祈福。”
朱祁镇接过册子，翻开一看，上面是密密麻麻的名字，有的歪歪扭扭，有的还带着墨团，显然是百姓们亲手写的。他的手指拂过那些名字，忽然想起罪己诏贴出时，那个在诏告前落泪的老汉。
“生祠就拆了吧，”他轻声道，“朕受不起。让他们把钱省下来，修水渠，买种子，比什么都强。”
李贤愣了愣，随即躬身道：“陛下圣明。”他看着皇帝捧着册子的样子，眼眶有些发热。这位皇帝，终于从当年那个冲动的少年，长成了懂得体恤百姓的君主。
天色渐暗时，朱祁镇忽然想起一件事，让金英去取那枚“受命于天”的玉玺。玉玺用和田玉雕琢而成，温润通透，上面的篆字历经百年风雨，依旧清晰。
“你说，”他摩挲着玉玺，对李贤说，“这玉玺真能保江山永固吗？”
李贤沉吟道：“江山稳固，不在玉玺，在民心。”
朱祁镇点了点头：“你说得对。朕这一辈子，丢过玉玺（土木堡之变时玉玺遗失），也抢回过玉玺（夺门之变），到最后才明白，没有民心，这玉玺不过是块石头。”他将玉玺放回锦盒，“朕死后，把它传给见深。告诉他，握紧民心，比握紧玉玺更重要。”
李贤躬身应道：“臣定会转告太子。”
接下来的日子，朱祁镇的身体越来越差，大部分时间都在昏睡。清醒时，他便召见朱见深，絮絮叨叨地讲着治国的道理，从如何辨别忠奸，到如何查看赈灾的账本，事无巨细。
“记住，”他拉着朱见深的手，眼神浑浊却恳切，“遇到拿不准的事，就问问百姓。百姓说好，才是真的好；百姓骂，就一定是错了。”
朱见深含泪点头：“儿臣记住了。”
“还有殉葬，”朱祁镇忽然加重了语气，“那件事，一定要写进遗诏。朕查过，太祖爷那时殉葬的宫妃，最小的才十四岁……太可怜了。”他想起那些在深宫里默默老去的女子，她们从未参与过朝政，却要为帝王的死亡买单，“人活一世，都不容易。别让她们……白死。”
朱见深哽咽着说：“儿臣绝不会忘。”
天顺八年正月十六，朱祁镇忽然清醒了许多。他让人把所有宫妃都召到乾清宫，看着她们惶恐不安的样子，虚弱地笑了笑：“别怕，朕不是要为难你们。”
本章未完，点击下一页继续阅读。