第40章 第四节朱见深即位（2/2）

张軏愣了愣，随即眼睛一亮：“你是说…… 南宫那位？”

石亨点头，将徐有贞的计划和盘托出。张軏听得热血沸腾，一拍桌子：“干了！老子早就看不惯于谦那副清高样子，若能让太上皇复位，第一个就砍了他的脑袋！”

两人当即歃血为盟，又拉上了司礼监太监曹吉祥。曹吉祥是王振的旧部，在宫里人脉极广，能轻易拿到宫门钥匙和皇帝的起居记录。他听了石亨的计划，起初还有些犹豫 —— 太监最讲究 “站队”，一旦失败就是凌迟处死的下场。

“曹公公，” 徐有贞适时出现，手里拿着一张星图，“你看这帝星，近日一直在南宫方位闪烁，此乃天命所归啊。若错过这个时机，怕是要祸及自身。”

曹吉祥看着星图上那个小小的红点，又想起朱祁钰对太监的猜忌 —— 去年他想给侄子谋个官职，被朱祁钰劈头盖脸骂了一顿，说 “王振的教训还不够吗”。他咬了咬牙，从袖中掏出一串钥匙：“南宫的守卫换岗时间，都在这上面了。”

四个各怀鬼胎的人，就这样结成了同盟。石亨掌军权，张軏带骑兵，曹吉祥通消息，徐有贞则负责 “观天象、择吉日”，像一群闻到血腥味的狼，悄悄围向南宫那座孤独的牢笼。

二、南宫密语

景泰六年的夏夜，雷雨交加。南宫的窗户纸被狂风撕破，雨水灌进屋里，打湿了朱祁镇正在读的《汉书》。钱皇后拄着拐杖，艰难地用破布堵住窗缝，左腿在雨水中微微发颤 —— 那是当年在宫中哭祷时摔的旧伤，一到阴雨天就疼得钻心。

“别忙了。” 朱祁镇放下书，看着妻子佝偻的背影，心里像被什么堵住了，“反正这屋子，漏雨也不是一天两天了。”

钱皇后没回头，只是低声说：“漏雨能堵，心要是漏了，就什么都没了。”

朱祁镇沉默了。这七年，他从愤怒到绝望，再到麻木，若不是钱皇后陪着，怕是早就疯了。可每当夜深人静，听着墙外巡逻的脚步声，他还是会想起奉天殿的龙椅，想起自己当年挥斥方遒的样子，那点不甘像野草一样，在心底疯长。

忽然，院外传来一阵轻微的响动，像是有人在翻墙。朱祁镇猛地站起身，抄起墙角的木棍 —— 南宫的侍卫都是朱祁钰的人，半夜翻墙进来，绝没好事。

“太上皇莫怕，是老奴。” 一个苍老的声音在院外响起，带着熟悉的颤抖。

朱祁镇认出那是曹吉祥的心腹太监王瑾，当年在东宫伺候过他。他示意钱皇后躲进内屋，自己打开院门，只见王瑾浑身湿透，手里捧着个油布包，脸上满是惶恐。

“你怎么来了？” 朱祁镇的声音冰冷。

“是…… 是石侯爷和徐大人让老奴来的。” 王瑾打开油布包，里面是一套龙袍和一块玉玺 —— 那是朱祁镇当年的私印，不知他们从哪里弄来的，“他们说，陛下病重，时机已到，想请太上皇…… 复位。”

朱祁镇的心跳骤然失控。他盯着那套龙袍，金线在闪电的映照下泛着冷光，像极了当年被掳走时穿的那件。七年了，他以为自己早就不在乎了，可此刻指尖触到龙袍的瞬间，还是忍不住颤抖。

“他们想要什么？” 朱祁镇很快冷静下来。石亨这些人，绝不是真心为他，不过是想借着复辟捞好处。

“他们…… 他们想要封王拜相。” 王瑾的声音更低了，“徐大人说，只要太上皇点头，他保证三天内让您重回奉天殿。”

朱祁镇看着王瑾惶恐的脸，又想起墙外那些虎视眈眈的侍卫，忽然笑了。他知道，这是一场赌博，赌赢了，他能夺回皇位；赌输了，他和钱皇后都会死无葬身之地。可若不赌，他就要在这南宫里烂掉，像那些被砍断的槐树一样，连点痕迹都留不下。

“告诉他们，” 朱祁镇拿起那块私印，在王瑾带来的誓书上按下印鉴，“朕答应了。但有一条，不得伤害郕王和太子（朱见深）。”

王瑾如蒙大赦，揣着誓书匆匆离去。朱祁镇关上门，转身看见钱皇后站在屋檐下，那只失明的右眼对着他，像是在无声地询问。

“皇后，” 他走过去，握住她冰凉的手，“咱们可能…… 要离开这里了。”

钱皇后没说话，只是轻轻点了点头，将头靠在他的肩上。雷声在远处炸响，照亮了南宫的院子，那些被砍断的槐树桩旁，竟冒出了小小的绿芽，在暴雨中倔强地挺立着。

三、天象与人心

景泰七年冬，徐有贞在自家院子里搭了个观星台，夜夜仰观天象。他对外宣称 “帝星偏移，恐有大变”，暗地里却在计算发动政变的最佳时机。

“徐大人，星象如何？” 石亨披着貂裘，搓着冻得发红的手。这些日子，他借口 “防备瓦剌”，把京营的精锐都调到了皇城附近，粮草和兵器也偷偷运进了府中，就等徐有贞一声令下。

徐有贞指着天上的紫微星，脸上露出神秘的笑：“你看，帝星正在南宫方位闪烁，旁边有三颗小星环绕，此乃‘辅政之象’。石侯爷、张都督和曹公公，就是这三颗小星啊。”

石亨被哄得眉开眼笑，却没注意到徐有贞眼底的算计 —— 这人早就想好了，一旦复辟成功，就把 “首功” 揽在自己身上，石亨这些武夫，不过是他登天的梯子。

就在这时，曹吉祥派人送来消息：朱祁钰的病情加重，已经三天没上朝了，朝政都由于谦和王直主持。

“机会来了！” 张軏猛地站起来，腰间的佩刀发出 “哐当” 一声，“明日是正月十六，宫中要放花灯，守卫必定松懈，咱们今夜就动手！”

石亨有些犹豫：“是不是太急了？万一……”

“侯爷放心，” 徐有贞拍着胸脯，“我已经算过，今夜子时，土星犯紫微，正是‘旧主复位’的吉时。若错过今夜，再等就要等十年了！”

石亨咬了咬牙，下定了决心：“好！就今夜！”

他们立刻分头行动：石亨调集京营士兵，以 “护驾” 为名包围皇城；张軏率领骑兵控制各宫门；曹吉祥打开东华门，接应南宫的朱祁镇；徐有贞则留在石亨府中，“坐镇指挥”—— 说白了，是怕事败后被当场抓住。

夜色渐深，北京城里的花灯渐渐亮起，百姓们在街头赏灯，丝毫不知一场政变正在悄然上演。南宫的守卫换岗时，王瑾按照约定，故意引开了大部分人，只留下两个打瞌睡的侍卫。

“太上皇，走吧。” 石亨亲自翻墙进入南宫，见朱祁镇穿着常服，连忙献上龙袍，“臣等恭迎陛下回宫！”

朱祁镇看着眼前这些杀气腾腾的士兵，忽然想起七年前被掳走的那个早晨，也是这样一群人，簇拥着他走向未知的命运。他深吸一口气，穿上龙袍，虽然有些合身，但那熟悉的重量，还是让他挺直了腰杆。

“走吧。” 他对钱皇后说，声音平静得像一潭深水。

钱皇后紧紧跟在他身后，手里攥着那块朱祁镇当年送她的玉佩。她知道，此去凶多吉少，但只要能陪在他身边，就算是刀山火海，她也认了。

一行人从南宫的狗洞钻出去时，正遇上张軏的骑兵。张軏翻身下马，跪地行礼：“末将参见陛下！”

朱祁镇点点头，翻身上马。马蹄踏在石板路上，发出沉闷的响声，与远处的花灯鼓乐交织在一起，像一首诡异的序曲。

四、宫门喋血

东华门的守卫见是石亨和张軏带着人，起初并未阻拦 —— 他们都是京营的士兵，听惯了石亨的号令。可当看到朱祁镇身上的龙袍时，为首的校尉顿时脸色煞白：“侯…… 侯爷，这是……”

“瞎了你的狗眼！” 石亨厉声喝道，“这是太上皇！还不快开门！”

校尉犹豫了一下，手按在刀柄上：“没有陛下的旨意，末将……”

他的话还没说完，张軏的刀已经刺穿了他的胸膛。鲜血喷溅在朱红色的宫门上，像一朵骤然绽放的红梅。

“不想死的，就开门！” 张軏抽出刀，血珠顺着刀刃滴落，吓得其他守卫纷纷跪地求饶。

东华门 “吱呀” 一声打开，朱祁镇的马队浩浩荡荡地冲了进去。沿途的侍卫见了龙袍，又看了看石亨手里滴血的刀，大多不敢阻拦，只有几个忠心于朱祁钰的禁军试图反抗，很快就被砍倒在地。

奉天殿的钟声在凌晨时分突然响起，惊得满城百姓以为发生了地震。正在朝房等候朱祁钰临朝的百官听到钟声，纷纷涌向奉天殿，却被眼前的景象惊呆了 —— 朱祁镇穿着龙袍，端坐在龙椅上，石亨和张軏带着士兵侍立两旁，殿角还躺着几具禁军的尸体，血腥味弥漫在空气中。

“陛下！” 徐有贞不知何时赶了过来，第一个跪地高呼，“臣等恭迎太上皇复位！”

百官面面相觑，有的吓得浑身发抖，有的则犹豫着要不要下跪。于谦站在人群中，脸色铁青，他看着龙椅上的朱祁镇，又想起病榻上的朱祁钰，忽然明白了什么 —— 这场政变，他们早就策划好了。

“于少保，你不跪吗？” 石亨冷笑，手按在刀柄上，威胁之意溢于言表。

于谦挺直腰杆，目光直视朱祁镇：“太上皇复位，臣无话可说。但郕王病重，还请陛下念及兄弟之情，好生相待。”

朱祁镇的眼神闪烁了一下，点了点头：“于少保放心，朕不会伤害他。”

就在这时，曹吉祥匆匆跑进来，脸色惨白：“陛下，郕王…… 郕王听闻政变，一口气没上来，薨了……”

殿内顿时一片死寂。朱祁镇握着龙椅扶手的手猛地收紧，指节泛白。他没想到，自己刚复位，朱祁钰就死了，这让他无论如何解释，都像是他害死了弟弟。

“厚葬郕王。” 朱祁镇的声音有些沙哑，“传旨，改元天顺，大赦天下。”

钟声再次响起，这一次，却带着一股说不出的悲凉。石亨、张軏和曹吉祥互相看了一眼，脸上露出得意的笑容 —— 他们赌赢了，荣华富贵就在眼前。徐有贞则抚着胡须，望着龙椅上的朱祁镇，仿佛已经看到了自己入阁拜相的未来。

《夺门之变风云起》

景泰三年的皇宫，笼罩在一片凝重而又带着几分期待的氛围之中。朱祁钰端坐在龙椅之上，眼神中透露出一种复杂的神情，有对权力稳固的欣慰，也有对未来的些许担忧。在他的坚持下，朱见济终于被立为太子，这对于朱祁钰来说，无疑是皇位传承能够按照自己意愿进行的重要一步。他看着殿下群臣，心中想着，自己的努力总算有了一个阶段性的成果，皇位将会在自己这一脉稳稳地传承下去。

然而，命运似乎总爱捉弄人。景泰四年，太子朱见济突然一病不起，尽管宫中的太医们使出了浑身解数，日夜守在太子床前，各种珍贵的药材如流水般送入东宫，但终究还是没能挽回朱见济的生命。朱见济的夭折，如同一颗巨石投入平静的湖面，在宫廷和整个朝廷中激起了巨大的波澜。朱祁钰得知这个消息后，犹如遭受了晴天霹雳，一下子瘫坐在椅子上，久久无法回过神来。他怎么也想不到，自己寄予厚望的儿子，就这样离他而去了。

此后的日子里，朱祁钰仿佛变了一个人，他常常独自一人坐在宫殿中，望着太子曾经居住的宫殿方向发呆。他的身体也在这巨大的打击下，逐渐衰弱下去。往日在朝堂上的那种威严和果断，也渐渐消失不见，取而代之的是一种疲惫和迷茫。朝廷上下，看到皇帝如此状态，人心惶惶。大臣们私下里纷纷议论，没有了太子，皇位的继承问题就成了悬在大家头上的一把剑，不知道什么时候会落下来，引发一场大乱。

武清侯石亨，身材魁梧，一脸的精明与算计。他常常在府中踱步，思考着自己的前途。都督张軏则是个急性子，总是按捺不住心中的想法，时常来找石亨商量事情。太监曹吉祥，凭借着在宫中多年的关系和势力，也在暗中观察着局势的变化。这几个人，在朱祁钰病重的消息传开后，各自心中都打起了自己的算盘。

石亨坐在书房中，手中把玩着一个玉杯，对张軏和曹吉祥说道：“你们看，皇上如今病重，又没有了太子，一旦驾崩，这皇位必定会有一番争夺。依我看，很可能会重新回到朱祁镇一脉。”张軏连忙点头：“是啊，那我们怎么办？难道就眼睁睁地看着别人得势？”曹吉祥眯着眼睛，阴恻恻地说：“我们不能坐以待毙，得想个办法。”石亨放下玉杯，眼中闪过一丝狠厉：“与其等朱祁镇一脉自然复位，我们不如抢先拥立朱祁镇，这样我们就有了拥立之功，日后荣华富贵自然享之不尽。”张軏和曹吉祥对视一眼，都从对方眼中看到了赞同的神色，三人一拍即合，决定开始秘密策划复辟之事。

为了让计划更加周全，他们开始四处拉拢人。太常卿许彬，平日里就与石亨等人有些交情，而且此人在朝中也颇有威望。石亨等人找到他后，许彬沉思片刻，说道：“此计若成，的确是不世之功，但还需一个智谋之士来筹划细节。”他推荐了左副都御史徐有贞。

徐有贞，身材修长，面容清瘦，一双眼睛却格外明亮，透着一股聪慧和狡黠。他自幼熟读经史，尤其擅长天文星象之学。当石亨等人找到他时，他正在自己的府中夜观天象。听了石亨等人的来意，徐有贞没有立刻答应，而是抬头望着天空，许久之后才缓缓说道：“我夜观天象，帝星有异动，此乃复辟之象也。看来，上天有意让太上皇复位。”他的话，让石亨等人更加坚定了复辟的决心。徐有贞见他们态度坚决，便也欣然加入了这个阴谋集团。

在徐有贞的家中，一场场秘密会议悄然召开。昏暗的烛光下，石亨、张軏、曹吉祥、许彬和徐有贞几人围坐在一起，商讨着复辟的每一个细节。徐有贞铺开一张皇宫的地图，指着上面的标记说：“我们要先控制住皇宫的关键位置，尤其是东华门和奉天殿。”石亨点头道：“我可以安排我的亲信控制军队，到时候以迅雷不及掩耳之势冲入皇宫。”张軏也不甘示弱：“我负责带领一部分人去南宫，迎接太上皇。”曹吉祥则阴笑着说：“宫中的情况我熟悉，我会安排好内应，确保我们的行动不会被发现。”

许彬在一旁沉思着说：“此事还需谨慎，不能走漏半点风声。一旦被朝廷中的忠臣得知，我们就会前功尽弃。”徐有贞冷笑一声：“那些忠臣，现在还在为皇位继承的事情争论不休，哪里会想到我们的计划。不过，许公说得对，还是要小心为上。”

他们详细地讨论了行动的时间、路线以及每个人的分工。徐有贞还特别强调：“行动要选在夜间，趁着守卫换防的时候动手，这样成功的几率会更大。”石亨拍着胸脯说：“放心吧，我手下的士兵都是久经沙场的，一定不会出问题。”曹吉祥也说：“我会让宫中的太监们做好准备，到时候打开宫门，迎接我们进去。”

然而，他们也知道，这件事情最大的风险就是被朱祁钰或者朝廷中的其他势力提前发现。所以，在计划实施之前，他们必须要小心翼翼地隐藏自己的意图，继续在朝廷中扮演着各自的角色，装作对皇位继承问题漠不关心的样子。

在朝堂上，大臣们还在为太子之位和皇位继承的问题争论得不可开交。以胡濙、商辂为首的大臣，主张复立沂王朱见深为皇太子，他们认为朱见深是英宗的长子，按照继承顺序，理应是太子的不二人选。而以吏部尚书王文为首的部分大臣，则提出迎立襄王世子朱祁镛。王文在朝堂上慷慨陈词：“襄王乃明宣宗之弟，朱祁镇与朱祁钰之叔父，其支脉与明代宗关系并不紧张，迎立襄王世子，可保朝廷稳定。”

时任兵部尚书的于谦，一直以来对于皇位继承问题保持着谨慎的态度。他深知，无论支持哪一方，都可能会引发朝廷的动荡。但看到朱祁钰病重，为了大明朝的稳定，他也劝说朱祁钰复立朱见深为太子。于谦在朝堂上诚恳地说：“陛下，太子之位关乎国本，如今局势动荡，复立沂王为太子，可安人心，稳朝堂。”朱祁钰听了，只是微微皱眉，没有给出明确的答复。

石亨等人在一旁看着大臣们的争论，心中暗自冷笑。他们觉得这些大臣们的争论不过是在白费力气，因为他们已经在暗中布下了棋局，准备让整个朝堂都在他们的掌控之中。

在一次朝会后，石亨故意找到于谦，装作一副忧心忡忡的样子说：“于大人，你说这皇位继承的事情到底该怎么办才好啊？我真是担心朝廷会因此陷入大乱。”于谦看了他一眼，说道：“石大人，此事关乎国本，我们做臣子的，只能以大局为重，劝陛下早做决断。”石亨心中暗笑，表面上却还是一副诚恳的样子：“于大人说得是，只是不知道陛下到底是怎么想的。”于谦叹了口气：“我也不清楚，只能尽力而为了。”看着于谦离去的背影，石亨嘴角微微上扬，他心想，等我们的计划成功了，有你好看的。

随着时间的推移，朱祁钰的病情越来越重。他已经很少能上朝处理政务，大部分时间都躺在病床上，由太监和宫女们伺候着。石亨等人觉得时机已经越来越成熟，他们加快了计划的筹备。

曹吉祥利用自己在宫中的关系，悄悄地将一些武器和物资运进了皇宫，藏在了一些隐蔽的地方。他还与几个心腹太监商量好，让他们在行动当晚，以巡查为由，避开其他守卫，打开南宫和皇宫内一些重要宫门的锁。

张軏则在城外的军营中，挑选了一批精锐的士兵，以训练的名义，让他们在夜间进行秘密演练。这些士兵并不知道自己即将参与一场政变，只是听从张軏的命令，认真地进行着训练。

徐有贞则每天都在观察天象和朝廷中的动静。他根据天象的变化，确定了一个他认为最合适的行动日期。他对石亨等人说：“就在下一个月圆之夜，天象大吉，正是我们行动的好时机。”石亨等人对他的话深信不疑，纷纷开始做最后的准备。

然而，就在他们紧锣密鼓地筹备复辟的时候，也有一些细微的迹象引起了朝廷中一些忠臣的注意。御史李纲，是个心思缜密的人。他发现最近石亨、张軏等人的行为有些异常，经常在夜间秘密聚会，而且他们的手下也在频繁地调动。李纲觉得此事必有蹊跷，便暗中派人去调查。

李纲的手下跟踪石亨的一个亲信，发现他与宫中的一个太监有来往。这个太监正是曹吉祥的心腹。李纲得知这个消息后，心中一惊。他想，难道石亨等人要图谋不轨？他不敢大意，立刻将自己的发现告诉了几个志同道合的大臣。

大臣们听了李纲的话，也都觉得事情不对劲。他们商量后决定，要密切关注石亨等人的动向，一旦发现他们有谋反的迹象，就立刻禀报给皇帝。

可是，朱祁钰此时已经病入膏肓，几乎无法处理任何事务。大臣们想要见皇帝，也被太监们以皇帝需要休息为由挡了回去。这让他们更加着急，却又无可奈何。

石亨等人似乎也察觉到了有人在暗中关注他们。石亨在府中大发雷霆：“一定是有什么人发现了我们的计划，我们必须加快行动，不能再等了。”徐有贞也觉得情况不妙，他说：“那就提前到三天后行动，不能再拖了。”于是，他们重新调整了计划，将原本准备得还不够充分的一些环节，仓促地进行了安排。

在行动的前一天晚上，石亨、张軏、曹吉祥等人都没有入睡。他们各自在自己的府中，检查着武器和装备，叮嘱手下的人一定要小心行事。石亨望着天空中的明月，心中默默祈祷着计划能够顺利进行。他知道，这是一场豪赌，一旦成功，他将成为大明朝的功臣，权倾朝野；但如果失败，那等待他的将是万劫不复的深渊。

曹吉祥在宫中，悄悄地来到了几个关键宫门的附近，检查了门锁和周围的情况。他看到一切都还正常，心中稍微放松了一些。他回到自己的房间，拿出了一条准备好的红布，这是他们约定的行动信号。只要看到红布在宫墙上飘动，就意味着行动开始。

张軏在军营中，将士兵们召集起来，他对士兵们说：“今晚我们有重要的任务，要去皇宫保护皇上。大家一定要听从命令，不得有误。”士兵们齐声应道：“是！”他们并不知道，所谓的保护皇上，其实是一场政变。

而徐有贞，则在家里将自己的家人安顿好。他对妻子说：“我今晚要去办一件大事，如果成功了，我们全家都会荣华富贵；如果失败了，你就带着孩子远走高飞吧。”妻子泪流满面，拉着他的手说：“老爷，你一定要小心啊。”徐有贞轻轻拍了拍她的手，然后穿上夜行衣，走出了家门。

夜，渐渐深了。整个京城都笼罩在一片寂静之中，只有巡逻的士兵，还在街道上时不时地走过。石亨等人的行动，即将拉开帷幕，一场决定大明朝命运的风暴，即将来临。所有人都不知道，明天的太阳升起时，大明朝的朝堂将会发生怎样翻天覆地的变化……

在这紧张的气氛中，每个人都在为自己的命运和大明朝的未来，进行着一场惊心动魄的博弈。是阴谋得逞，还是正义能够得到伸张，一切都还是未知数，而历史的车轮，正在缓缓地朝着那个注定的时刻滚动。

天顺元年正月十六的夜，比往年来得更沉。南宫的墙头上，巡逻侍卫的火把忽明忽暗，映着墙根下那片被踩秃的泥地 —— 石亨的人早就勘察过，这里的砖石松动，最适合翻墙。

张軏穿着一身玄色夜行衣，蹲在墙外的老槐树下，指尖捏着半块冷掉的烧饼。他身后跟着三百名精挑细选的骑兵，马蹄都裹着棉布，呼吸压得比猫还轻。“记住，” 他压低声音，刀刃在月光下泛着白，“只杀反抗的，别伤着太上皇。”

士兵们无声点头。他们大多是当年 “土木堡之变” 的幸存者，对朱祁镇仍有旧情，更听说事成之后赏银十两 —— 足够给老家的婆娘孩子买半年的口粮。

三更梆子刚敲过，南宫的换岗哨声准时响起。张軏对着墙内吹了声口哨，那是曹吉祥约定的信号。片刻后，墙头上的火把忽然灭了两盏 —— 这是说，守卫已被引开。

“上！” 张軏一声低喝，士兵们扛起事先备好的木梯，“哐当” 一声架在墙上。第一个翻墙的是个满脸横肉的百户，他刚探出头，就被暗处的王瑾一把拽了下去，嘴里还没来得及喊出声，就被捂住了嘴。

“太上皇在哪？” 百户压低声音问。

王瑾指了指西厢房的方向。那里还亮着一盏油灯，窗纸上映着两个依偎的人影 —— 朱祁镇正给钱皇后读《论语》，声音透过窗纸传出来，带着几分沙哑的温和。

张軏带人冲进去时，朱祁镇猛地将钱皇后护在身后，手里攥着桌上的砚台，像头被激怒的困兽。“你们要干什么？” 他的声音发颤，却死死盯着张軏手里的刀。

“陛下，” 张軏 “噗通” 一声跪倒，声音哽咽，“臣等救驾来迟！请太上皇回宫复位！”

朱祁镇愣住了。油灯的光落在张軏的盔甲上，反射出细碎的光，像极了七年前土木堡的星光。他看了看钱皇后，她的手在发抖，却轻轻点了点头。

“皇后，走。” 朱祁镇拉起钱皇后，她的跛脚在慌乱中崴了一下，疼得闷哼一声，却咬着牙没再出声。王瑾连忙递上一件厚厚的披风，朱祁镇接过，裹在妻子身上，动作轻柔得不像个久居囚笼的帝王。

离开南宫时，朱祁镇回头望了一眼。那棵被砍断的槐树桩旁，新抽的绿芽在夜风里摇晃，像极了他当年被掳走时，钱皇后塞给他的那支发簪。

一、东华门的血

东华门的守卫刘忠，正缩在门房里打盹。他怀里揣着个热乎乎的肉包子，是妻子今早特意给他蒸的 —— 女儿病了，家里没钱抓药，这包子是用最后半袋面粉换的。

忽然，门被 “砰” 地撞开，冷风卷着雪沫子灌进来。刘忠一个激灵坐起来，刚要呵斥，就看见石亨带着一队士兵冲了进来，为首的那人穿着龙袍，面色沉得像锅底。

“开城门！” 石亨的刀架在刘忠脖子上，寒气直往骨头里钻。

刘忠的手一抖，包子掉在地上，滚出老远。他认出了龙袍上的人 —— 是太上皇朱祁镇。可他更记得朱祁钰的旨意：“非传召，擅开东华门者，斩。”

“没…… 没有陛下的旨意，小的不敢……” 刘忠的身音抖得不成样子，膝盖却死死钉在地上。

“找死！” 张軏的刀快如闪电，刘忠甚至没看清动作，就觉得脖子一凉。血喷溅在门房的白墙上，像极了女儿最喜欢画的桃花。他最后看见的，是石亨一脚踹开城门，朱祁镇的龙袍下摆扫过他掉在地上的包子，沾了点油星。

东华门的钟声，在凌晨四点骤然响起。这是 “紧急集合” 的信号，却被石亨的人提前弄哑了铃舌，只发出一阵沉闷的嗡鸣，像垂死的牛吼。

守在奉天殿的禁军统领赵兴，正趴在案上打盹。他昨夜值了整宿的班，眼皮沉得像灌了铅。忽然，外面传来一阵厮杀声，他猛地惊醒，抓起腰刀冲出去，正撞见张軏的人砍翻了最后一个守卫。

“石亨！你们要谋反？” 赵兴的声音在空荡的宫道上回荡。他是于谦的亲信，当年在北京保卫战里丢了一只胳膊，如今独臂握着刀，依旧站得笔直。

石亨没说话，只是挥了挥手。两名士兵冲上去，赵兴的独臂终究敌不过两把刀，很快就被按在地上。他看着朱祁镇走进奉天殿，龙袍的下摆扫过地上的血迹，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来：“太上皇…… 你忘了于少保是怎么守住北京的吗？”

朱祁镇的脚步顿了顿，没回头。

二、朝堂上的沉默

百官赶到奉天殿时，天都快亮了。他们本以为是朱祁钰临朝，却看见朱祁镇坐在龙椅上，石亨和张軏按着刀站在两旁，殿角的血泊还冒着热气。

“这…… 这是怎么回事？” 礼部尚书胡濙颤巍巍地问，手里的笏板差点掉在地上。他活了七十岁，见过永乐大帝的威严，见过宣德皇帝的温和，却从没见过这样诡异的朝堂 —— 龙椅上的人熟悉又陌生，阶下的血腥味压过了檀香。

徐有贞第一个出列，捧着早就写好的 “复位诏书”，声音洪亮得像敲锣：“陛下（朱祁镇）复位，乃天命所归！众卿还不跪拜？”

没人动。大臣们你看我，我看你，脸上写满了惊恐和犹豫。户部尚书金濂的手在发抖 —— 他想起去年冬天，朱祁钰为了给边军凑军饷，把自己的龙袍都当了，如今却……

“于少保，你不跪吗？” 石亨的目光像刀子一样剜向于谦。

于谦站在人群前排，青布官袍洗得发白。他看着龙椅上的朱祁镇，忽然想起正统十四年，这人亲征前，曾拍着他的肩膀说：“于爱卿，朕走了，北京就交给你了。” 那时的少年天子，眼里有星辰大海，如今却只剩下深不见底的寒潭。