第38章 第四节：盛世余晖（1/2）

第四节：盛世余晖

一、宣德十年的冬与春

宣德十年的冬天来得格外早。十月刚过，北京就下了第一场雪，紫禁城的琉璃瓦覆盖在皑皑白雪下，像一头蛰伏的巨兽。乾清宫的暖阁里，朱瞻基躺在龙床上，脸色苍白得像窗外的雪，呼吸微弱得几乎看不见。

“陛下，喝口药吧。” 张太后坐在床边，亲自端着药碗，声音哽咽。她身后，九岁的太子朱祁镇捧着一个暖手炉，大眼睛里满是茫然 —— 他还不懂 “病危” 意味着什么，只知道父亲已经很久没陪他放风筝了。

朱瞻基艰难地睁开眼，看了看儿子，又看向站在床前的 “三杨”。杨士奇、杨荣、杨溥都已年过花甲，此刻脸上满是泪痕，花白的胡子上还沾着未干的雪 —— 他们是从值房一路小跑赶来的。

“先生们……” 朱瞻基的声音细若游丝，“朕…… 怕是不行了。”

“陛下吉人天相，定会好起来的！” 杨荣哽咽道。

朱瞻基轻轻摇头，示意张太后扶起他。他靠在软枕上，目光扫过 “三杨”，又落在朱祁镇身上：“祁镇，过来。”

朱祁镇怯生生地走到床边，被父亲枯瘦的手握住。那只曾经拉弓射箭、批阅奏章的手，此刻冰凉而无力。

“记住…… 做皇帝，要学你爷爷，也要学你太爷爷。” 朱瞻基喘息着说，“爷爷教你…… 要仁，太爷爷教你…… 要守。守住百姓的饭，守住江山的稳……”

他转向 “三杨”，眼神忽然变得清明：“先生们，太子年幼，大明的江山…… 就托付给你们了。” 他从枕下摸出一枚羊脂玉印，上面刻着 “守成” 二字，“这是朕给太子的信物，也是给你们的…… 约束。凡遇大事，需内阁票拟，太后定夺，绝不可让小人钻了空子。”

“臣等万死不辞！”“三杨” 跪地叩首，额头撞在金砖上，发出沉闷的声响。

朱瞻基笑了，那笑容像冬日里最后一缕阳光，微弱却温暖。他松开朱祁镇的手，缓缓闭上眼睛，嘴里还在念叨：“江南的桑苗…… 该补种了…… 边军的棉衣…… 要加厚……”

宣德十年正月初三，朱瞻基驾崩，享年三十八岁。消息传出，北京城的百姓自发涌上街头，家家户户门前挂起白幡。有老人跪在雪地里哭：“宣德爷走了，谁还管咱们的桑苗啊？”

南京的秦淮河畔，商船依旧昼夜不绝，但船工们收起了往日的吆喝，默默往河里撒了一把米 —— 那是他们给 “减免漕税” 的皇帝送行。苏州的蚕农们聚集在土地庙前，将宣德帝赏赐的温棚铁架擦得锃亮，供在神龛上：“这是好皇帝留下的念想，得供着。”

远在草原的瓦剌，也先听闻朱瞻基驾崩的消息，沉默了半晌。他让部众停止劫掠明朝边境，还派使者带着一匹宝马前往北京吊唁 —— 那个用丝绸和互市软化了草原的皇帝，终究让他生出了几分敬重。

紫禁城的丧钟敲了一百零八下，声震四野。朱祁镇穿着孝服，被 “三杨” 扶着，跪在灵前接受百官朝拜。他看着父亲的灵柩，忽然想起先生王振教他的话：“殿下以后就是皇帝了，要像宣德爷一样，让所有人都听你的。”

只是他还不懂，“听你的” 这三个字，在盛世余晖里，藏着怎样的重量。

二、仓廪里的余粮与市井的烟火

宣德十年的春天，江南的稻田里泛起新绿。周小满扛着锄头，在田埂上走来走去，看着渠水顺着新修的堤坝流进稻田，忍不住咧嘴笑 —— 这是宣德爷在位时修的最后一批水渠，今年终于派上了用场。

“小满哥，县太爷带着粮官来了！” 一个后生喊道。

周小满抬头，只见苏州知府于谦带着几个官差，正在田边丈量土地。他连忙迎上去：“于大人，这是……”

“宣德爷临终前下了旨意，要核查江南的粮仓，看看百姓到底有多少存粮。” 于谦笑着说，“陛下说，‘仓廪实，天下安’，得知道百姓的日子到底过得怎么样。”

周小满心里一暖，领着官差回了家。他掀开地窖的石板，里面整齐地码着二十多个粮缸，装满了去年的新米。“大人您看，这是留着自家吃的，还有三缸是准备卖的。”

粮官清点后，在册子上记下：“周小满，存粮三十五石，够全家三年食用。”

这样的场景，在江南随处可见。宣德年间，朝廷减免赋税、兴修水利，加上风调雨顺，百姓家中大多有了存粮。苏州府的粮仓里，官粮堆积如山，知府于谦看着账本上 “存粮够支十年” 的记录，对属下说：“这就是宣德爷留给咱们的家底啊。”

北京的王府井大街上，更是一派繁华。绸缎铺里，苏州产的 “桑苗纹” 锦缎挂得琳琅满目，掌柜的笑着给客人介绍：“这是宣德爷那会儿传下来的花样，结实着呢！” 酒肆里，来自山西的商人正与江南的盐商讨价还价，桌上摆着景德镇的青花瓷，碗底还印着 “宣德年制” 的款识。

最热闹的是琉璃厂的书市。《农桑辑要》《宣德鼎彝谱》（记录宣德炉工艺的书）摆在最显眼的位置，买的人络绎不绝。一个书生捧着《宣德实录》，对同伴说：“你看宣德爷处理安南的法子，真是高明 —— 不打仗，还能让他们年年进贡，比永乐爷省了多少军费！”

同伴却摇摇头：“可我听说，安南那边已经开始仿造咱们的铜钱了，怕是……”

话没说完，就被掌柜的打断：“两位客官，别谈国事，看看新书吧！刚到的《宣和遗事》，宣德爷都没禁呢！”

市井的烟火气里，藏着盛世的底气。百姓们或许不懂什么叫 “仁宣之治”，但他们知道，这十年里，赋税轻了，粮仓满了，做生意的路子宽了，连走夜路都比以前踏实 —— 这就够了。

只是很少有人注意到，繁华背后的阴影。苏州的周老汉在自家地里劳作时，发现隔壁的田埂被悄悄挪动了半尺 —— 那是当地的地主想趁机侵占他的土地。他去找里正理论，里正却支支吾吾：“周老汉，那可是张员外的人，咱们惹不起……”

周老汉看着被侵占的半尺土地，心里泛起一丝寒意。他想起宣德爷在世时，有御史专门查土地兼并，怎么刚过了年，就没人管了？

同样的事情，在江南各地悄悄上演。宣德末年，随着经济复苏，地主豪强开始用 “高利贷”“典地” 等手段吞并农民土地，而负责监察的御史，有的被收买，有的顾忌豪强势力，竟睁一只眼闭一只眼。

于谦在苏州查到了几起土地兼并案，气得拍桌子：“宣德爷刚走，这些人就敢如此放肆！” 他上奏朝廷，请求严惩，可奏折送到北京，却被内阁压了下来 —— 杨士奇等人觉得，新帝刚即位，不宜大兴狱讼，先以安抚为主。

于谦看着被压下的奏折，望着窗外连绵的春雨，忽然觉得，这盛世的阳光，好像没那么暖了。

三、放弃的疆土与暗涌的边尘

宣德十年的夏天，广西都司的驿道上，一匹快马疾驰而过。骑手怀里揣着一封密报，来自安南边境 —— 安南国王黎利正在边境修建城堡，还收留了明朝的逃兵，隐隐有挑衅之意。

密报送到北京，内阁的值房里，“三杨” 正围着地图商议。杨荣指着安南的位置，眉头紧锁：“黎利这是在试探咱们！宣德爷放弃直接统治，是想息事宁人，他倒好，敢在边境筑城！”

杨溥摇头：“不可轻举妄动。新帝刚即位，北边的瓦剌也在盯着，若两线开战，国库怕是吃不消。”

杨士奇沉吟道：“可也不能坐视不理。派个使者去问问，就说‘边境城堡有碍互市，若不拆除，便关闭集市’。”

使者到了安南，黎利却避而不见，只让大臣传话：“城堡是为了防备土匪，与大明无关。” 暗地里，他却加快了筑城的速度，还派人联络中南半岛的占城、真腊等国，隐隐有联合对抗明朝的意思。

消息传回北京，年轻的官员们炸开了锅。兵部侍郎于谦上奏：“安南乃太祖爷定下的藩属，黎利如此嚣张，若不严惩，诸国必效仿，大明的威望何在？”

但 “三杨” 坚持安抚。杨士奇在票拟里写道：“暂不派兵，只关闭与安南的互市，静观其变。” 朱祁镇看不懂这些，只听王振在耳边说：“陛下，内阁的老臣们是怕打仗，才故意示弱。”

朱祁镇似懂非懂，在票拟上批了 “依议”，心里却记下了 “内阁怕打仗” 这回事。

安南的试探只是开始。北边的瓦剌，也先在朱瞻基驾崩后，渐渐撕下了臣服的面具。他不再满足于每年的赏赐，开始纵容部下劫掠明朝边境的马场、驿站，还截留了本该送往北京的贡品。

宣府总兵官谭广上奏，请求出兵教训瓦剌，却被内阁驳回。杨荣在票拟里说：“瓦剌只是小打小闹，若出兵，反会让他们联合其他部落，得不偿失。”

谭广气得把奏折摔在地上：“宣德爷在世时，虽主安抚，却也让咱们‘该打就打’！如今倒好，连小股劫掠都不敢管了！” 他手下的老兵们更是怀念宣德年间 —— 那时皇帝虽不常亲征，却会亲自过问边军的棉衣、粮草，谁要是敢克扣军饷，立马就被砍头。

边军的不满，像草原上的野草，悄悄蔓延。有个叫石亨的百户，在一次与瓦剌的冲突中斩杀了三个骑兵，却因 “擅自开战” 被降职。他跪在边关的城墙上，望着远处的草原，咬牙道：“总有一天，老子要让这些蒙古人知道，大明的兵不是好欺负的！”

放弃安南的后遗症，纵容瓦剌的隐忧，像两朵乌云，渐渐飘到了盛世的天空上。只是北京城里的人们，还沉浸在宣德朝留下的繁华里，没察觉到边尘里的杀气。

四、东宫的阴影与老臣的坚守

朱祁镇即位后，朝政表面上由 “三杨” 和张太后把持，实则王振的影响力越来越大。他仗着皇帝的信任，在东宫安插了自己的人，还借着 “教导皇帝” 的名义，干预官员的任免。

有一次，朱祁镇想提拔自己的奶娘的儿子做锦衣卫百户，杨士奇以 “此人无功无德” 驳回。王振却在夜里对朱祁镇说：“陛下是天子，想封个百户都不行，岂不是被大臣管住了？”

朱祁镇第二天就绕过内阁，直接下旨提拔了奶娘的儿子。杨士奇得知后，气得在值房里踱步：“宣德爷临终前嘱咐‘大事需内阁票拟’，陛下怎么能……”

杨荣叹了口气：“王振这是在教陛下‘乾纲独断’啊。长此以往，内阁的票拟权怕是要被架空了。”

张太后看出了王振的野心，特意召他到便殿，指着墙上朱元璋立下的 “内臣不得干政” 的铁牌，厉声说：“你若再敢干预朝政，老身就摘了你的脑袋！”

王振吓得连连磕头，老实了好一阵子。但他心里清楚，张太后年事已高，“三杨” 也老了，只要他牢牢抓住朱祁镇，总有出头的一天。

他开始变着法子讨朱祁镇的欢心。朱祁镇喜欢玩马球，他就从边军里挑来好马，在西苑建了个马球场；朱祁镇喜欢看摔跤，他就从锦衣卫里选出壮汉，每日在宫里表演。朱祁镇渐渐觉得，还是王先生懂他，那些老臣只会讲大道理，太无趣了。

“三杨” 看在眼里，急在心里。杨溥几次想劝谏，都被朱祁镇以 “先生年纪大了，先回去休息” 打断。杨士奇无奈，只得联合六部尚书，集体上奏，请求 “严惩王振，还政内阁”。

奏折送到朱祁镇面前，他看都没看，就扔给了王振：“王先生，你看他们又在说你坏话。”

王振拿起奏折，嘴角勾起一抹冷笑，随即又换上委屈的表情：“陛下，奴婢只是想好好伺候您，怎么就成了‘严惩’的对象？要不…… 奴婢还是去孝陵种菜吧，省得大臣们烦心。”

“谁敢让王先生走！” 朱祁镇顿时急了，提笔在奏折上批道：“王振侍奉朕多年，忠心耿耿，诸卿勿要多疑。”

批红传回内阁，杨士奇看着那歪歪扭扭的字迹，眼前一黑，差点栽倒在地。他望着宣德帝的牌位，老泪纵横：“陛下，臣无能啊……”

老臣们的坚守，在年轻皇帝的任性和宦官的算计下，渐渐力不从心。杨荣积劳成疾，宣德十年冬天就病倒了，躺在床上还念叨着 “边军的粮草”；杨溥负责太子教育，却被王振排挤，想见朱祁镇一面都难；只有杨士奇，还在硬撑着，试图维持内阁的体面。

一日，杨士奇在文华殿给朱祁镇讲《资治通鉴》，讲到 “宦官专权误国” 时，特意加重了语气。朱祁镇却心不在焉，忽然问：“先生，王振说，下个月想去大同打猎，您觉得行吗？”

杨士奇的心彻底凉了。他知道，这盛世的余晖，快要散尽了。

五、最后的暖意与将至的风暴

宣德十年的深秋，南京的秦淮河畔，来了一位特殊的客人 —— 当年被朱瞻基派往瓦剌的太医。他带回了一匹狼皮，说是也先托他送给 “大明的新皇帝”，还带了句话：“愿像宣德爷在世时那样，好好做生意。”

狼皮送到北京，朱祁镇觉得新鲜，让王振挂在御书房里。王振却偷偷对他说：“陛下，也先这是看不起您，才送张狼皮。要是宣德爷，他肯定送宝马！”

朱祁镇听了，心里顿时不痛快，对瓦剌的好感荡然无存。

而在苏州，于谦终于查清了几起土地兼并案，将罪魁祸首 —— 一个与王振沾亲带故的地主绳之以法。百姓们敲锣打鼓，给于谦送了块 “为民做主” 的匾额。于谦望着匾额，叹了口气：“这是宣德爷教我们的，本该如此啊。”

他让人把江南的新米、新丝送到北京，想让朱祁镇看看，宣德朝的余泽还在。可这些东西，都被王振以 “陛下忙着准备打猎” 为由，堆在了库房里。

这年冬天，杨荣病逝。临终前，他拉着杨士奇的手，断断续续地说：“王振…… 是祸害…… 不能让他…… 毁了大明……”

杨士奇含泪点头，却知道自己独木难支。他看着窗外飘落的雪花，想起宣德年间与皇帝、与杨荣、杨溥在西苑泛舟的日子，那时的雪，好像都比现在暖。

除夕夜，朱祁镇在宫里设宴，王振陪着他喝酒，太监们唱着新编的曲子，热闹非凡。而内阁的值房里，杨士奇和杨溥对着孤灯，看着堆积如山的奏章，一夜未眠。他们知道，过了这个年，有些东西，再也回不去了。

宣德十年，就在这样的喧嚣与沉寂中，走到了尽头。

历史书上说，“仁宣之治” 至此结束。但对百姓来说，这不是一个冰冷的时间节点，而是藏在记忆里的温度 —— 是周小满家地窖里的存粮，是苏州绸缎铺里的 “桑苗纹” 锦缎，是瓦剌牧民手里的《农桑辑要》，是内阁票拟纸上那工整的字迹。

只是，这些暖意，很快就要被一场狂风暴雨吞噬。王振的野心，朱祁镇的任性，瓦剌的铁蹄，土地兼并的恶果…… 所有的隐忧，都将在不久的将来，以最猛烈的方式爆发。

紫禁城的角楼上，王振站在寒风里，看着远处的烽火台。他知道，属于他的时代，就要来了。而那首名为 “仁宣之治” 的悠扬乐章，终在宣德十年的尾声，落下了最后一个音符。

接下来的大明，将在风雨飘摇中，迎来它命运的转折。

第五节：余晖里的余响与风暴前的寂静

一、江南的绸与边关的沙

正统元年的春天，苏州的蚕农们又开始忙碌了。周小满的儿子周勇刚满十五，跟着父亲在桑田里采摘新叶，指尖被桑叶的汁液染得发绿。“爹，今年的茧子能卖好价钱不？” 周勇擦了擦汗，眼里满是期待。

周小满望着成片的桑林，点点头：“应该能。宣德爷留下的那批织机还在用，听说北京城里的官老爷都爱穿咱们苏州的绸缎。” 他没说的是，去年冬天，县里的张员外又想买他家的两亩桑田，开价比市价低了三成，被他硬顶了回去 —— 这世道，好像不如宣德爷在时安稳了。

此时的北京，王府井的绸缎铺里，掌柜的正对着账本发愁。王振借着采办御用品的名义，让他 “孝敬” 二十匹上等锦缎，说是 “陛下要赏给瓦剌使者”。掌柜的不敢得罪，只能咬牙从库房里挑了最好的料子，心里却在骂：“宣德爷那会儿，哪有这么多苛捐杂税！”

而在千里之外的大同边关，风沙正卷着枯草掠过城墙。石亨穿着磨得发亮的铠甲，望着远处草原上的炊烟 —— 那是瓦剌的游骑，最近越来越频繁地出现在边境。“将军，咱们的弓箭快用完了，兵部的补给还没到。” 一个小兵跑来报告。

石亨啐了口唾沫：“催了八遍了，就说‘国库紧张’！想当年宣德爷在时，边军的弓箭、粮草，哪回不是按时送到？” 他不知道，国库的银子，正被王振挪去修西苑的马球场。

江南的绸缎与边关的黄沙，看似毫不相干，却在同一片天空下，感受着盛世余晖的消散。苏州的织机还在转，但织出的绸缎，越来越多地流向了宦官和勋贵的腰包；大同的城墙依旧坚固，但守城的士兵，手里的兵器却越来越旧。

有一次，周小满去镇上卖蚕茧，听到茶馆里的说书先生讲 “宣德爷巡边” 的故事：“那会儿啊，宣德爷亲自给士兵披棉衣，还说‘你们守着边关，朕才能睡安稳觉’……” 听着听着，周小满忽然红了眼眶 —— 他想起了边关的远房侄子，去年托人带信说 “天冷了，缺棉衣”。

而在大同，石亨夜里查哨，听到老兵们在帐篷里唱着宣德年间的军歌：“天子守国门，君子死社稷……” 唱着唱着，就变成了沉默的叹息。

二、内阁的墨与司礼监的红

本章未完，点击下一页继续阅读。