第35章 第三节：直捣南京（2/2）

而那本被朱棣圈点过的《论语》，后来被收藏在故宫博物院。翻开泛黄的书页，“仁”字上的朱痕依旧清晰，像是在无声地诉说着那段血与火的往事，诉说着权力与亲情的抉择，诉说着一个王朝在历史的十字路口，所走过的艰难与辉煌。

数百年光阴流转，江南小镇的石板路被雨水冲刷得愈发光滑。寒山寺的钟声依旧在清晨响起，穿透薄雾，落在河边那座新修的亭子里。亭中设有一块石碑，碑上没有刻字，却总有人在清明这天送来一束白菊。

镇上的老人们说，这石碑是为了纪念一位不知名的僧人。据说很多年前，这位僧人总在清明来河边独坐，后来不知去了哪里，只留下这个传说。偶尔有外地来的学者考据，说这或许与建文帝有关，但翻遍史料，也找不到确凿的证据。

南京的明故宫遗址上，建起了博物馆。在“永乐盛世”展厅里，陈列着郑和宝船的模型，《永乐大典》的复刻本，还有一枚被玻璃罩保护起来的玉佩——正是朱棣临终前紧握的那枚。玉佩旁的说明牌上写着：“明成祖朱棣随身之物，见证了永乐朝的兴衰。”

很少有人注意到，展厅的角落里，还有一个不起眼的展柜，里面放着一件褪色的僧袍，标签上写着“明代僧人服饰，来源不详”。僧袍的袖口处有一个细微的补丁，针脚细密，像是女子的手艺。有细心的参观者会发现，补丁的布料上，隐约能看到半个“文”字。

北京的紫禁城里，太和殿的龙椅换了一代又一代主人。每当新帝登基，目光扫过殿内的匾额“建极绥猷”时，或许会想起那个通过靖难之役登上皇位的先祖，想起那个消失在历史迷雾中的建文帝。

在苏州的一座老宅里，发现了一本尘封的日记。日记的主人是当年王艮的后人，里面记载着：“宣德元年清明，见寒山寺僧凭吊，斗笠下露半张脸，似曾相识。旁有老仆低语‘陛下……’，惊觉，不敢再看。”

这本日记后来被送到了博物馆，与那件僧袍放在了一起。人们这才恍然，那些关于“应文”僧人的传说，或许并非空穴来风。

朱允炆的下落，终究成了一个谜。但这个谜，却比任何确凿的答案都更有意味——它像一面镜子，映照出权力的残酷，也映照出人性的复杂。有人说他死于大火，有人说他终老于寺庙，有人说他漂泊海外，每种说法背后，都是人们对那段历史的不同解读。

而朱棣，他的功过早已被写入史书。迁都、修典、下西洋、征蒙古……他用铁腕手段开创了盛世，也用铁腕手段留下了骂名。后世对他的评价褒贬不一，却没人能否认他是一位影响深远的帝王。

很多年后，当人们在历史的长河中回望这段往事，看到的或许不只是一场叔侄相残的权力斗争，还有那些在洪流中挣扎的个体——方孝孺的忠烈，姚广孝的矛盾，胡濙的执着，以及无数不知名的亡魂。

寒山寺的钟声再次响起，惊起几只白鹭，掠过河面，飞向远方。河水悠悠，载着数百年的故事，流向太湖，流向更广阔的天地。那些未解的谜团，那些恩怨情仇，终究都化作了历史的尘埃，唯有这钟声，还在提醒着人们，曾经有过那样一段岁月，那样一些人。

太湖之畔，有座不起眼的村落，村里的人大多姓“让”。据村里的老人说，他们的先祖是“让皇”的后人。每逢祭祖，祠堂里供奉的牌位都用青布遮盖，牌位上没有名字，只有一行模糊的字迹：“先君讳文，避世于此”。

村里有个传说，先祖当年乘船从寒山寺出发，本想随郑和的船队远渡重洋，却在太湖边遇到了一场风暴。船被吹到了这片芦苇荡，先祖看着岸边炊烟袅袅，忽然动了留下来的念头——海外虽远，终究是异乡；此处虽近，却无人识得他的身份。

于是，他脱下僧袍，换上了布衣，改姓“让”，取“退让”之意，在村里定居下来。他教村民们改良稻种，引水灌溉，渐渐赢得了尊重。临终前，他只留下一个遗愿：世代不得为官，不得提及先祖往事。

民国年间，村里修族谱，有人在祠堂的梁上发现了一个木盒。盒里没有金银，只有一本泛黄的《孟子》，扉页上有一行小字：“建文四年，秋，于吴门遇雨，感于‘民为贵’之言，遂悟。”

这本书后来被送到了南京博物院，专家鉴定后确认，笔迹与已知的建文帝朱允炆御笔极为相似。但村里的人对此很平静——对他们来说，先祖是谁并不重要，重要的是他教会了后人如何与土地相处，如何守住一份安宁。

而在北京的故宫，某个深夜，研究人员在整理朱棣的遗物时，发现了一份未寄出的奏折。奏折是朱棣晚年写的，字迹潦草，墨迹斑斑，上面写着：“朕临御二十二年，杀伐过重，夜不能寐。若有来生，愿为田舍翁，不复入帝王家。”

旁边还附着一张小纸条，是马云的笔迹：“陛下常念建文，臣查得太湖一带有‘让’姓村落，民风淳朴，似有渊源。然臣不敢奏，恐扰陛下。”

这份奏折从未被记载入史，却让人们看到了那个铁血帝王内心柔软的一面。或许，在无数个深夜，他也会想起那个被自己赶下台的侄儿，想起南京城的大火，想起那些死去的人。

时光荏苒，到了现代。一位“让”姓村民的孩子考上了南京大学历史系，研究方向正是明史。在查阅档案时，他看到了那份《孟子》的照片，看到了扉页上的字迹，忽然想起了祠堂里的青布牌位。

他回到村里，打开了那座尘封的祠堂。在牌位后面的墙壁上，有一块松动的砖。他取下砖，里面藏着一个更小的木盒。盒里是一枚玉印，印文是“大明皇孙”，还有一绺头发，用红绳系着。

DNA检测结果出来那天，他独自一人去了明孝陵。秋风吹过神道，石像生沉默地矗立着。他把玉印放在地上，对着朱元璋的陵寝深深鞠躬——不管先祖是朱允炆还是普通村民，这份血脉里的坚韧与温和，都值得被铭记。

南京的明故宫遗址公园里，常有老人带着孩子散步。孩子指着断壁残垣问：“爷爷，这里以前是谁住的呀？”

老人会摸着孩子的头，笑着说：“这里住过两个皇帝，一个想做好皇帝，一个做成了好皇帝。他们都走了，但这里的草啊、树啊，都记得他们的故事。”

风吹过草丛，发出沙沙的声响，像是在回应，又像是在叹息。历史的真相或许永远无法完全还原，但那些在时光中留下的印记，那些关于权力、人性、选择的思考，却会一直流传下去，成为文明长河中不灭的涟漪。

第四节：永乐肇始

一、奉天殿的晨光

建文四年六月十七日的晨光，是被铜鹤嘴里的晨露惊醒的。

南京皇城的琉璃瓦在初阳下泛着金红，奉天殿的铜缸里，昨夜的雨水还未褪尽，倒映着檐角飞翘的龙吻。朱棣踏着露水走上丹陛，玄色十二章纹的衮服垂落着十二道旒珠，每走一步，珠串碰撞的轻响都像敲在文武百官的心上。

“吾皇万岁——”

山呼海啸般的朝贺声里，他迈上最后一级台阶，转身面对阶下黑压压的人群。视线扫过那些或敬畏或惶恐的脸，有靖难时追随他的旧部，有建文朝投降的官员，还有几个攥着笏板、指节发白的文臣——方孝孺的门生，昨夜刚从诏狱里放出来，脸上还带着刑伤。

“众卿平身。”他开口，声音比在北平军营时沉了三分。龙椅的凉意透过衮服渗进来，像极了四年前在北平誓师时，那把按在腰间的剑。

礼官高唱“奏事”，可没人敢先出列。殿内的铜炉里，龙涎香袅袅升起，将沉默熏得愈发粘稠。朱棣知道他们在怕什么——怕他像清算方孝孺那样，翻出建文朝的旧账。

“吏部尚书出列。”他忽然点名。

蹇义连忙出班，这位建文朝的吏部侍郎，在金川门之变时第一个打开城门，此刻额上已沁出细汗：“臣在。”

“建文朝被贬黜的官员，凡非奸佞，一律复职。”朱棣的目光扫过阶下，“朕要的是治国之才，不是陈年旧怨。”

蹇义一怔，随即叩首：“陛下圣明！”

这道旨意像一块石头投进死水，殿内响起细碎的骚动。几个建文旧臣悄悄抬眼，见新帝的目光落在《皇明祖训》上，那本朱元璋手书的典籍正摊在龙案左侧，书页上“藩王靖难”四个字被朱笔圈得醒目。

退朝时，马云捧着一份奏折追上他：“陛下，这是解缙递的，说要重修《太祖实录》。”

朱棣接过奏折，指尖划过“实录”二字。他记得建文元年，朱允炆曾命方孝孺重修过一次，把他写成了觊觎皇位的逆子。“让他修。”他淡淡道，“把洪武朝的起居注、廷议记录都给他，朕要最详实的版本。”

马云迟疑道：“可……建文朝那版怎么办？”

“烧了。”朱棣踏上龙辇，车帘垂下的瞬间，他补充道，“告诉解缙，实录里要写明，朕是太祖钦定的继承人，当年马皇后临终前，曾握着朕的手说‘汝兄早逝，当护佑社稷’——这句话，必须写进去。”

龙辇碾过金水桥的石板，留下两道浅痕。朱棣掀起车帘一角，望着宫墙外的南京城。这里的每一块砖都浸着建文朝的血，每一条巷弄都藏着“壬午之难”的哭嚎，他必须抹去这些痕迹，像抹去宣纸上的错字，重写一篇盛世文章。

二、北平的夯歌

永乐元年正月，北平府的积雪还没化，一群来自江南的工匠已踩着冰碴子丈量土地。为首的工部尚书宋礼呵着白气，将罗盘放在中轴线的起点——这里将来是紫禁城的午门，此刻还只是一片冻土，打夯的民夫正唱着江南小调：“夯土要九遍，砖缝填糯米……”

朱棣的御驾抵达北平时，正赶上第一批楠木梁柱从运河运到。这些木料来自湖广的深山，经长江入淮河，再转陆路运到北平，每根柱子都刻着采木人的名字，其中三个名字被红漆圈住——他们在抬木时坠崖而亡。

“陛下，这是姚广孝拟的宫殿图纸。”宋礼捧着一卷蓝图，在临时搭建的行宫里展开。图纸上，三大殿的位置比南京宫城更靠北，中轴线直指元大都的钟鼓楼，像一条昂首的龙。

姚广孝穿着僧袍，站在角落捻须而笑：“贫僧算过，此处气运比南京更盛，可镇住北方的煞气。”

朱棣盯着图纸上的“奉天殿”，忽然道：“改个名字。”

“请陛下赐名。”

“叫太和殿。”他指尖点在殿顶的藻井，“治国以和为贵，就叫太和、中和、保和——三大殿都改了。”

姚广孝眼中闪过一丝赞许：“陛下圣明。”

行宫外传来民夫的号子声，朱棣走到窗边，见一群民夫正用滚木搬运一块巨大的丹陛石。石头上要雕刻九龙戏珠，是从房山采来的，光运输就用了两万民夫，走了整整二十八天。

“冻死了多少人？”他问宋礼。

宋礼的头垂得更低：“回陛下，三十七个。”

朱棣沉默片刻，道：“每人家里送二十石米，孩子可以入太学读书。”他转身时，瞥见姚广孝正对着图纸上的玄武门皱眉，“怎么了？”

“玄武门，犯了陛下的讳。”姚广孝轻声道。朱棣的名字里有“棣”，与“玄”音近。

“改叫神武门。”他脱口而出，随即又道，“所有带‘玄’字的都改了，玄色染成青色，玄武池叫北海。”

宋礼连忙记下，心里却暗暗咋舌——这位新帝不仅要改宫殿，连颜色和地名都要重塑。

那天晚上，北平的行宫里烛火通明。朱棣铺开一张北平府的舆图，用朱笔在上面画圈：顺天府、通州、涿州……这些地名旁都要建粮仓，大运河的终点要延伸到积水潭，以后江南的粮草可以直接船运到北平。

“陛下，”马云端来夜宵，见他在舆图上写“北京”二字，“真要把北平改叫北京？”

“嗯。”朱棣蘸了蘸朱砂，“南京是留都，北京才是朕的根基。”他忽然想起洪武十三年，父亲朱元璋派他来北平就藩，那时他才十岁，站在元大都的废墟上，以为这里只是苦寒之地。谁能想到二十年后，他会在这里重建一座比南京更辉煌的都城。

窗外的夯歌声还在继续，混着北风的呼啸，像一首粗糙却滚烫的歌。朱棣知道，这座城的每一块砖都要浸透汗水，才能压住他骨子里的不安——他篡了侄儿的位，必须用一座不朽的城、一个不朽的时代来证明，他的“靖难”不是叛乱，是天命所归。

三、典籍里的江山

永乐二年的春天，南京翰林院的编书处堆起了山一样的竹简和绢帛。解缙踩着木梯，从最高的书架上抽出一卷《周髀算经》，灰尘呛得他直咳嗽。

“解学士，这是从应天府学搜来的《齐民要术》，缺了最后三卷。”小吏抱着一摞书进来，裤脚还沾着泥浆——为了找全典籍，他们连废弃的书院地窖都挖了。

解缙抹了把脸，指着空荡荡的西厢房：“把那里腾出来，放经史子集的抄本。告诉各地布政使，凡民间有藏书的，借抄完原书奉还，给赏银。”

正说着，朱棣带着马云走了进来。编书处顿时乱作一团，文人们慌忙起身行礼，碰倒的墨砚在《论语》上染出一团黑云。

“都坐吧。”朱棣径直走到最大的一张书案前，拿起一本《孙子兵法》，“编得怎么样了？”

“回陛下，已搜集到经部两千余卷，史部三千余卷，子部……”解缙话没说完，就被朱棣打断。

“不够。”朱棣把书放回案上，“朕要的不是节选，是全本。从三皇五帝到洪武朝，所有能找到的书，都要编进去。不管是农书、医书，还是小说、戏曲，哪怕是阴阳卜筮，只要有字，就不能漏。”

解缙愣住了：“陛下，那些杂书……”

“杂书也是学问。”朱棣的目光扫过满室典籍，“农夫看农书能增产，医者看医书能救人，朕要让天下的学问都聚在这里，后世子孙想看什么，打开就能找到。”

他忽然指着墙角一个上锁的箱子：“那是什么？”

解缙脸色微变：“是……建文朝编的《时政记》，记录陛下靖难时的事……”

“打开。”

箱子打开，里面的绢帛已经泛黄。朱棣拿起一卷，上面写着“燕王朱棣反，陷沧州，屠戮三日”。他看了半晌，忽然笑了：“编进《永乐大典》里，原封不动地编进去。”

解缙大惊：“陛下！这是诋毁您啊！”

“朕怕什么？”朱棣将绢帛放回箱中，“真的假不了，假的真不了。百年后自有公论。朕要让这本书告诉后人，当年的事有不同说法，但朕敢把所有说法都留下来——这才是帝王的气度。”

那天离开翰林院时，朱棣在门口停了停。夕阳透过窗棂，在地上投下书简的影子，像一片沉默的森林。他忽然对马云道：“给编书处加派一百个抄书匠，再调五千两银子，让他们用好纸好墨，别委屈了这些字。”

三年后，当第一部《永乐大典》的样书送到北京时，朱棣正在奉天殿（此时已改称太和殿）批阅奏折。他翻开第一卷，看到“凡例”里写着“经史子集，无所不包”，忽然想起解缙当年的犹豫，嘴角露出一丝笑意。

马云在一旁道：“陛下，解缙说还差些西域的书，想派使者去吐鲁番、撒马尔罕一带搜集。”

“准了。”朱棣合上大典，“告诉解缙，朕要的不是一部书，是整个天下的学问。”

四、帆影里的帝国

永乐三年的刘家港，江风卷着咸腥味扑在脸上。郑和站在“宝船”的甲板上，看着工匠们往船上装瓷器——这些青花瓷要送给西洋的国王，船尾还堆着两箱永乐通宝，是用来交易的货币。

“郑公公，陛下的密旨。”马云踩着跳板过来，递过一个锦盒。

郑和打开锦盒，里面是一幅地图，标注着“古里”“满剌加”的位置，旁边还有一行小字：“找到建文帝的踪迹，不必带回，密奏即可。”

他握紧锦盒，望着远处驶来的船队——六十二艘宝船，两万七千八百人，帆影遮天蔽日，像一座移动的城池。“告诉陛下，奴婢明白。”他对马云道，声音里带着海风的沙哑。

朱棣此时正在北京的文楼里，看着钦天监绘制的海图。图上用朱笔标出了一条航线，从刘家港到马六甲，再到印度西海岸，最后抵达红海。“这只是第一程。”他对姚广孝道，“朕要让天下知道，大明不仅有铁骑，还有能渡重洋的巨船。”

姚广孝捻着佛珠：“陛下就不怕建文真的在海外？”

“怕什么？”朱棣指着海图尽头的空白处，“天下这么大，他若想躲，就让他躲着。朕要做的，是让这片海、这片陆地上的人都知道，现在的天子是谁。”

郑和的船队出发那天，朱棣登上了北京的鼓楼。鼓声传遍九城，与江南的船笛声遥遥相应。他想起洪武二十三年，自己第一次随傅友德出征蒙古，那时他以为人生的战场只在北方草原；而现在，他的战场在更遥远的地方——在典籍的字里行间，在都城的砖瓦之间，在万顷波涛之上。

五、迁都前夜

永乐十八年十一月，北京的雪下得正紧。太和殿的鸱吻上落满了雪，远远望去像一头白兽。朱棣穿着常服，在殿内踱步，脚下的金砖发出沉闷的回响——这些来自苏州的金砖，要经过二十九道工序，敲之有金石声，才配铺在这座宫殿里。

“陛下，南京六部的官员都到了。”马云进来禀报，“户部尚书说，国库的银子只够支撑到明年春耕了。”

朱棣嗯了一声，拿起案上的迁都诏书，上面的朱砂还没干透。“让他们都住到新修的各部衙署里去，告诉户部，把江南的税粮再调三百万石到北京，不够就加征，明年开春再还。”

他走到殿外，雪落在肩头，瞬间化成水。望着中轴线两侧亮着灯的宫苑——乾清宫、交泰殿、坤宁宫……这些宫殿的名字都改了，建文朝的痕迹被一点点抹去，换成了他的印记。

“姚广孝说，正月初一迁都最吉利。”马云跟在后面，跺着脚取暖。

“就正月初一。”朱棣的目光越过宫墙，望向北方的居庸关，“告诉边军，迁都那天，鸣炮三声，让蒙古人也听听，大明的都城在这里。”

迁都前夜，朱棣没有睡。他坐在太和殿的龙椅上，听着更夫敲过三更、四更……直到五更的梆子声响起，天边泛起鱼肚白。

宫女进来点灯时，见他正对着一本《太祖实录》出神。那是解缙重修的版本，翻开的那页写着：“洪武三十一年，太祖召燕王朱棣于病榻前，曰‘汝性刚猛，可承大统’……”

“陛下，该换衮服了。”马云轻声道。

朱棣合上书，起身时，龙椅的扶手上留下一道浅浅的指痕。他走到殿外，雪已经停了，朝阳正从东方升起，把紫禁城的琉璃瓦染成金红色。

远处传来了钟声，是太庙的晨钟，紧接着，天坛、地坛的钟声也依次响起，最后，北京城的钟鼓楼也加入进来。钟声里，他听见了夯土的号子，抄书匠的笔尖划过纸张的沙沙声，还有宝船启航时的号角——这些声音交织在一起，成了永乐朝的序章。

“走吧。”他对马云道，走向那片金色的晨光里。

奉天殿的匾额已换成“太和殿”，丹陛上的九龙石雕闪着湿漉漉的光。当文武百官的朝贺声再次响起时，朱棣望着阶下的人群，忽然想起建文四年的那个清晨。那时他站在南京的奉天殿里，心里全是清算的戾气；而现在，他站在北京的太和殿上，心里装着的，是比这座宫殿更辽阔的江山。

一个属于永乐的时代，就此肇始。

六、紫禁城里的烛火

迁都后的第一个上元节，北京城还裹在残雪里，紫禁城的角楼却已挂起了宫灯。朱棣披着貂裘，站在钦安殿的丹陛上，望着雪光里浮动的灯影——乾清宫的“万寿灯”有九丈高，缀着三百六十盏琉璃灯，照亮了半个宫城。

“陛下，户部送来的漕运册子。”夏原吉踩着雪进来，靴底沾着冰碴。这位在靖难之役中被朱棣抄家的建文旧臣，如今已是永乐朝的“钱袋子”，手里的册子记着江南漕粮抵达通州的数目：三百万石，比去年多了五十万。

“运河还通畅？”朱棣接过册子，指尖划过“淮安”“济宁”的名字。为了让漕船直达北京，他命宋礼疏通了会通河，又让陈瑄治理了江南段，现在从苏州到通州，船行只需四十日。

“通畅得很。”夏原吉笑道，“船工说，夜里行船，看两岸的灯塔就能辨方向，比走陆路还稳当。”

朱棣望着宫墙外的夜色，仿佛能看见运河上的船灯连成一串，从江南一直延伸到北京的积水潭。那些船上载着的不仅是粮食，还有丝绸、瓷器、茶叶，以及江南的读书人——他下令在北平设立国子监，从南京迁来的监生已有三千余人，此刻或许正在灯下苦读。

“夏原吉，”他忽然开口，“朕想修一条从北京到宣府的驿道，你看可行？”

夏原吉愣了愣，随即算起账来：“修驿道要征民夫，还要建驿站、养驿马，一年至少要耗银十万两……不过，能快些传递边报，值。”

“不是为了边报。”朱棣望着北方的星空，“朕想让百姓知道，北京不是边地，是天下的中心。从这里到宣府，到大同，到辽东，路通了，人心才能通。”

夏原吉这才明白，新帝要的不仅是一座城，是把整个北方的骨架都撑起来。他躬身道：“臣这就去办。”

夜深时，朱棣回到乾清宫，案上还堆着奏折。其中一本来自云南，沐晟奏报说，麓川土司又在边境生事，请求出兵镇压。他拿起朱笔，却迟迟没有落下——靖难之役后，国库空虚，若再用兵，怕是要加重赋税。

“陛下，姚广孝来了。”马云轻声禀报。

老和尚披着一件旧僧袍，手里拿着一卷《金刚经》，却径直走到案前，指着云南的地图：“贫僧夜观天象，西南有戾气，但若用兵，恐伤龙脉。不如派个能言善辩的去，晓以利害。”

朱棣放下笔：“谁去合适？”

“解缙。”姚广孝笑道，“他是江西人，熟悉南方的风土，又能说会道，定能办妥。”

朱棣想起那个在编书处敢顶撞他的解缙，嘴角露出一丝笑意。此人虽狂傲，却真有才华，让他去云南，或许比派十万大军更管用。

三日后，解缙带着一封诏书离开北京。他没骑马，坐的是漕船，一路南下时，见运河两岸的百姓正在春耕，田埂上插着“永乐元年”的木牌——那是丈量土地时插的，如今已抽出新芽。他忽然明白，陛下修典、造船、迁都，都是为了让这天下，真的信他这个“永乐皇帝”。

七、西域的驼铃

永乐十年的秋天，一队骆驼踏着黄沙，出现在嘉峪关外。为首的使者名叫陈诚，手里捧着朱棣的诏书，要去撒马尔罕见帖木儿帝国的新苏丹。

“前面就是火焰山了。”向导指着远处赤红的山峦，“过了这里，就到察合台汗国的地界。”

陈诚摸了摸怀里的《西域行程记》，上面是他沿途画的地图，标注着水井、驿站，还有哪个部落的首领喜欢中原的茶叶，哪个城邦的集市上能换到和田玉。这些都是给郑和的船队准备的——陛下说，海路通了，陆路也要通，这样天下的货物才能像血脉一样流动。

撒马尔罕的苏丹见到朱棣的诏书时，正在花园里看舞姬跳舞。诏书是用汉文和波斯文写的，说“大明与西域永结同好，互通有无”，还附了一匹云锦，上面织着日月山河图。

“这个朱棣，比他父亲还厉害。”苏丹摸着云锦，对大臣们笑道，“朱元璋只敢守着中原，他却敢派船队到红海，派使者到我这里。”

陈诚趁机献上带来的礼物：景德镇的青花瓷、苏州的丝绸、还有一本《永乐大典》的节选本，里面有《农桑辑要》和《千金方》。“我皇说，学问不分疆界，这些书，苏丹若喜欢，可派人去北京抄录全本。”

苏丹眼睛一亮。他早就听说东方有个强大的帝国，编了一部包罗万象的大书，没想到竟能亲眼见到。“告诉朱棣，我派使者随你去北京，不仅要抄书，还要学你们的造纸术、印刷术。”

当陈诚带着西域使者回到北京时，朱棣正在午门迎接郑和的船队。第四次下西洋的宝船带回了长颈鹿——百姓们叫它“麒麟”，以为是祥瑞之兆，挤在街两边欢呼。

“陛下，撒马尔罕的使者想看看《永乐大典》。”陈诚上前禀报。

朱棣指着郑和带来的胡椒、苏木：“让他们看。再告诉他们，想要什么书，尽管说，朕给他们抄。但这些香料，得用良马、玉石来换——公平交易，才是长久之道。”

那天的紫禁城，驼铃和船笛奇异地交织在一起。西域使者捧着《永乐大典》的抄本，看着宫墙上“万国来朝”的壁画，忽然明白，这个东方帝国的强大，不仅在于兵甲，更在于它能把学问、货物、人心都聚在一起。

八、皇陵的柏影

永乐十一年的清明，朱棣带着朱高炽、朱高煦去了天寿山。这里将是他的陵寝，风水先生说，背靠天寿山，面朝蟒山，是块“藏风聚气”的宝地。

“父王，这里比南京的孝陵还气派。”朱高煦骑着马，指着正在修建的神道，“石像生比孝陵多了麒麟、骆驼，一看就比建文的坟头有气势。”

朱棣瞪了他一眼：“休得胡言。”他转向朱高炽，“你看这神道，为什么要拐个弯？”

朱高炽肥胖的身子在马上晃了晃，喘着气道：“儿臣听风水先生说，是为了‘曲则有情’，像龙在盘旋。”

“不对。”朱棣勒住马，望着远处的群山，“是为了让后世子孙知道，治理天下不能走直路，该绕弯时就得绕弯。就像朕迁都，有人说劳民伤财，可若不迁，北方的边患怎么守？”

朱高炽似懂非懂地点点头。他看着父王的侧脸，在晨光里刻满了沟壑——这几年，陛下鬓角的白发多了，背也有些驼，可每次议起国事，眼睛里的光比年轻时更亮。

陵寝的监工跑过来，手里拿着一块刚刻好的碑石：“陛下，这是‘圣德神功碑’的碑额，您看看合不合意？”