第三章 儿皇帝与契丹（1/2）

第三节：儿皇帝与契丹

一、雁门关的血誓

清泰三年深秋，雁门关外的风裹着沙砾，像刀子一样刮在人脸上。石敬瑭跪在契丹使者面前，额头磕在冰冷的石板上，声音嘶哑如破锣：“只要大汗（耶律德光）帮我灭了后唐，我石敬瑭愿称您为‘父皇帝’，割燕云十六州为谢！”

使者是个留着络腮胡的契丹贵族，穿着貂皮袍，靴底踩着石敬瑭献上的玉璧，冷笑一声：“石将军这话，可敢对天发誓？”

石敬瑭猛地抬头，眼里血丝密布。他身后的亲兵石敢（后晋名将）想拉他，却被他甩开。“我石敬瑭对天起誓，”他拔出腰间的刀，划破掌心，将血滴在地上，“若违此誓，必遭万箭穿心，断子绝孙！”

使者满意地点点头，从怀里掏出耶律德光的令牌：“大汗说了，只要你按誓言行事，他自会亲率三十万铁骑，助你南下。”

石敢看着地上的血珠被风吹成暗红，牙齿咬得咯咯响。他跟着石敬瑭打了二十年仗，从后唐打到后晋，见过无数硬仗，却从没见过主将给外族下跪——还是以“儿子”的名义。

“将军，”回到营帐，石敢忍不住劝，“燕云十六州是中原的屏障，割不得啊！再说，称‘父皇帝’……这让天下人怎么看您？”

石敬瑭坐在案前，摩挲着契丹送来的狼牙符，符上还沾着草原的膻气。“我有得选吗？”他猛地把符拍在桌上，“李从珂逼我到死路，不借契丹的兵，我连命都保不住，还谈什么天下人？”

他想起年轻时跟着李嗣源（后唐明宗）在战场上拼杀，那时的敌人是后梁，是汉人内部的纷争，可现在，他却要引狼入室。可箭在弦上，不得不发——他的妻子是李嗣源的女儿，李从珂杀了李嗣源的儿子，他若不反，迟早也是个死。

“备酒，”石敬瑭对石敢说，“给契丹使者送行。告诉他们，我这就率军南下，在太原城下等大汗的铁骑。”

帐外，雁门关的烽火台燃起狼烟，像一道黑色的伤疤，刻在深秋的天幕上。石敢望着狼烟，忽然觉得，这烟不是为后唐烧的，是为中原烧的——从今天起，北方的门户，被石敬瑭亲手打开了。

二、燕云的哭

天福三年（938年），石敬瑭兑现承诺，派官员将燕云十六州的地图、户籍送到契丹。交接那天，幽州（今北京）城楼上的唐旗被降下来，换上了契丹的狼头旗，百姓们跪在街头痛哭，有的用头撞城墙，喊着“宁为唐人鬼，不做契丹奴”。

幽州节度使周德威的孙子周荣，抱着祖父当年镇守幽州时用过的铁枪，站在城门下。他看着契丹士兵用马鞭抽打哭泣的百姓，牙齿咬得出血：“石敬瑭这个卖国贼！我周家三代守幽州，战死的弟兄能堆成山，他一句话就把这地给卖了！”

他的儿子周平才十岁，拉着他的衣角问：“爹，咱们为什么要给契丹人磕头？”

周荣把铁枪插在地上，枪尖在石板上砸出个坑：“因为有人当了软骨头！但你记住，这枪没弯，咱们汉人的骨头，也不能弯！”

契丹人接管燕云后，立刻开始“胡化”。他们把良田改成牧场，让百姓学契丹话、穿契丹袍，不听话的就砍头。幽州的孔庙被改成了马厩，孔子像被推倒，用来喂马——有个老秀才抱着孔子像哭，被契丹兵一刀劈成了两半。

消息传到开封，石敬瑭正在给契丹使者送礼。使者指着礼单上的绸缎说：“这料子太次，得用江南的云锦。还有，你们的盐税太低，得再加三成，不然不够大汗的骑兵吃马料。”

石敬瑭点头哈腰地应着，身后的大臣们脸都憋成了紫茄子。宰相冯道想开口，被石敬瑭瞪了回去——他知道，现在的后晋，就是契丹的傀儡，哪有讨价还价的资格？

夜里，石敬瑭独自坐在皇宫里，看着燕云十六州的地图，上面用红笔标着一个个地名：幽州、蓟州、涿州……每一个都像针，扎在他心上。他想起石敢白天说的话：“百姓都在骂您，说您是千古罪人。”

“我也是没办法啊。”他对着空无一人的大殿喃喃自语，“我不这么做，李从珂会杀了我，后唐的江山也落不到我手里……”

可他没看到，燕云的百姓正在偷偷串联。周荣带着人躲在山里，用祖父留下的铁枪打造兵器，发誓要“赶走契丹人，夺回燕云”。他们夜里偷袭契丹的马场，白天躲在山洞里，靠吃野果、喝雪水活命，却没人肯投降。

有个契丹将领放言：“不出三年，这些汉人就会忘了自己是谁。”可三年后，他在幽州城外被一箭射死，箭杆上刻着四个字：“还我河山”。

三、孙皇帝的硬气

天福七年（942年），石敬瑭在骂声中病死。他的侄子石重贵继位，这年才二十九岁，正是血气方刚的年纪。登基第一天，他就把契丹使者晾在殿外，自己带着侍卫去打猎——他早就看不惯叔叔对契丹人的卑躬屈膝。

“陛下，契丹使者说，您得像先帝那样，称‘儿皇帝’，不然他们就发兵南下。”冯道急急忙忙追上来，手里还攥着契丹的国书。

石重贵勒住马，箭刚射中一只兔子，鲜血顺着箭头往下滴。“称‘儿’？”他冷笑一声，把箭扔在地上，“他耶律德光比我大不了几岁，凭什么当我爹？告诉他们，我石重贵可以称‘孙’，但绝不称‘臣’！后晋的土地，不用向他低头！”

冯道吓得脸都白了：“陛下，万万不可！先帝割了燕云，咱们没了屏障，根本打不过契丹啊！”

“打不过也得打！”石重贵拍着马鞍，“我叔叔当‘儿皇帝’，被天下人骂了六年，难道我还要接着骂名？大不了战死，也比当傀儡强！”

他让人把国书撕了，还把契丹使者赶出开封。消息传到契丹，耶律德光正在草原上打马球，听说石重贵“称孙不称臣”，当即把球杆摔在地上：“这小子反了！传令下去，准备南征！”

开运元年（944年），契丹铁骑第一次南下。石重贵御驾亲征，在澶州（今河南濮阳）与契丹军激战。石敢带着敢死队，抱着炸药包（五代已有简易火药）冲进契丹大营，与敌人同归于尽，为后晋军队争取了时间。

最终，后晋军击退契丹，石重贵率军凯旋，开封百姓沿街欢呼，喊着“陛下万岁”。石重贵站在马上，看着百姓们激动的脸，忽然觉得叔叔错了——百姓要的不是苟安，是尊严。

可他没料到，契丹人的报复会来得这么快。

开运二年（945年），耶律德光亲率十万大军再犯，把后晋军围在阳城（今山西阳城）。石重贵被困在营里，粮草快断了，士兵们只能煮马粪水喝。有将领劝他投降，被他一剑砍了：“我石家的儿郎，只有战死的，没有投降的！”

夜里，刮起了大风，沙尘漫天。石重贵让人把所有的旗帜都放倒，趁着风沙偷袭契丹大营。契丹兵没防备，被砍得人仰马翻，耶律德光差点被活捉，骑着骆驼才逃回北方。

“陛下英明！”士兵们举着刀欢呼，石重贵却望着北方，心里沉甸甸的——他知道，耶律德光不会善罢甘休，这只是暂时的胜利。

四、开封的屠刀

开运四年（947年）正月，耶律德光第三次南征。这一次，他学乖了，绕开后晋的主力，直扑开封。石重贵派去的军队要么投降，要么溃散，等他反应过来时，契丹兵已经到了城下。

“陛下，开城门吧。”冯道跪在地上哭，“再打下去，开封就成废墟了！”

石重贵站在城楼上，看着城外黑压压的契丹兵，还有他们手里挥舞的狼牙棒，忽然笑了。他想起石敢的死，想起阳城的风沙，想起百姓们的欢呼。“冯相，”他转身，声音平静，“你去告诉耶律德光，我可以投降，但他得答应，不许伤害百姓。”

耶律德光答应了。可进城那天，他却下令“打草谷”——让士兵随意抢掠。契丹兵像疯了一样冲进百姓家，抢粮食、抢钱财、抢女人，开封城里哭声震天，火光照亮了半边天。

石重贵被押到耶律德光面前，穿着件破棉袄，头发散乱。耶律德光指着他骂：“你小子不是硬气吗？怎么不打了？”

石重贵没说话，只是盯着他身后的士兵——那个士兵正拖着一个哭喊的妇人，妇人怀里的孩子掉在地上，被马蹄踩碎了头骨。

“你答应过不伤害百姓的！”石重贵突然嘶吼起来，像头受伤的野兽。

耶律德光踹了他一脚：“我是皇帝，我说的话就是规矩！你们汉人不是常说‘胜者为王’吗？现在我赢了，就得听我的！”

他把石重贵全家装进笼子，像牲口一样往北运。路过燕云时，百姓们往笼子里扔石头，骂他们是“亡国奴”。石重贵看着窗外掠过的幽州城墙，忽然想起叔叔当年的血誓，嘴角露出一丝惨笑——原来，“万箭穿心，断子绝孙”的报应，终究落在了石家头上。

契丹人在开封称帝，国号“辽”。耶律德光穿着中原的龙袍，坐在后晋的龙椅上，却怎么也坐不稳——百姓们都躲在家里，商铺关着门，连街上的狗都对着他的宫殿狂吠。他让人去抓百姓来“朝贺”，抓到的人要么装疯，要么自残，没人肯给他磕头。

“这些汉人，真是不识抬举！”耶律德光气得摔了酒杯，“给我烧！把不投降的全杀了！”

可屠刀吓不倒骨头硬的人。周荣带着燕云的义军南下，与开封周边的百姓联手，到处袭击契丹的粮队。有个叫王琼的农夫，趁契丹兵抢粮时，用锄头砸死了三个士兵，自己被砍成了肉泥，死前还喊着“打倒胡虏”。

五、草原的盐尸

耶律德光在开封待了不到三个月，就撑不住了。百姓的反抗越来越烈，粮草被义军劫了个精光，更要命的是，中原的气候湿热，契丹兵水土不服，纷纷病倒，有的还染上了瘟疫。

“撤！回草原！”耶律德光咬着牙下令，临走前，他让人把开封的珍宝、宫女全装上马车，还放了把火，想把这座城烧成白地。

可百姓们早就有了防备。他们在城墙上浇水，火没烧起来；他们在城外的路上挖陷阱，契丹的马车掉进坑里，珍宝撒了一地，被百姓们哄抢一空。

耶律德光坐在马车上，看着沿途的百姓拿着锄头、扁担追来，像打落水狗一样殴打掉队的契丹兵，气得浑身发抖，却一点办法都没有。他想起刚进开封时的嚣张，再看看现在的狼狈，忽然觉得胸口发闷，一口血喷在龙袍上。

走到栾城（今河北石家庄）时，耶律德光病重去世。契丹贵族们怕他的尸体腐烂，就用盐把尸体腌起来，装在棺材里运回草原——百姓们听说了，都骂：“这是他抢了太多中原的盐，遭了报应！”

消息传到太原，刘知远正在招兵买马。他是后晋的河东节度使，石重贵被抓时，他按兵不动，就是等着这一天。

“契丹人跑了，石家完了，这天下，该轮到我了！”刘知远站在城楼上，望着南方，手里的剑在阳光下闪着寒光。

他没急着称帝，先打出“驱逐契丹，恢复中原”的旗号。河北、河南的义军纷纷来投，连后晋的旧将都带着军队归顺——百姓们记恨契丹，也恨石家，觉得这个一直守在太原、没向契丹低头的将军，或许能给他们带来安稳。

天福十二年（947年）六月，刘知远在太原称帝，国号“汉”（史称后汉）。他率军南下，沿途百姓送水送粮，有的还跟着军队走，想亲眼看着他收复开封。

进入开封那天，刘知远下令：“凡契丹留下的官，一律处死；凡抢过百姓东西的士兵，一律斩首。”开封的百姓们举着“欢迎汉军”的牌子，跪在街旁，看着刘知远的军队进城，眼里含着泪——他们盼这一天，盼了太久了。

可他们不知道，这个新皇帝，比石敬瑭、石重贵更狠。

六、后汉的刀

刘知远当了不到一年皇帝就病死了，儿子刘承佑继位，年仅十八岁。这孩子从小被宠坏了，脾气暴躁，还特别多疑，总觉得大臣们想篡位。

“史弘肇太跋扈了！”刘承佑在宫里对着宦官哭诉，“朕想提拔个人，他说不行就不行，还说‘陛下有我们在，怕什么’，他眼里根本没朕！”

史弘肇是后汉的开国功臣，负责禁军，为人刚直，见不得宦官干政、外戚专权。有次刘承佑的舅舅想求个官，被他骂了回去：“打仗的士兵还没封赏，凭什么给你官做？”

除了史弘肇，宰相杨邠、王章也都是硬茬。杨邠管朝政，说一不二；王章管财政，连刘承佑想修宫殿都不给钱，说“钱得用在军费上”。

“这三个老东西，不除了他们，朕这个皇帝当得太憋屈了！”刘承佑对亲信李业（他的姐夫）说，眼里闪着凶光。

李业早就恨透了史弘肇——他想当宣徽使（管宫廷事务的高官），被史弘肇怼了回去，说他“没本事，只会拍马屁”。“陛下，”李业凑到刘承佑耳边，“不如……杀了他们？”

刘承佑犹豫了一下。史弘肇手握兵权，杀了他，会不会出乱子？可一想到史弘肇瞪他的眼神，他就觉得脖子发凉。“好！”他拍了桌子，“就今晚动手！”

乾佑三年（950年）十一月十三日，早朝。史弘肇、杨邠、王章刚走进宫殿，就被埋伏的士兵砍倒在地。史弘肇临死前还在喊：“陛下！我们是忠臣啊！”可刘承佑躲在屏风后，连面都不敢露。

杀了三个大臣，刘承佑还不满足。他想起镇守邺都（今河北大名）的郭威——郭威是史弘肇的好友，手里有重兵，万一他反了怎么办？

“派人去邺都，杀了郭威！”刘承佑下令，还特意交代，“连同他的家人，一个不留！”

使者拿着密令到了邺都，郭威正在跟将领们议事。他拆开密令，看完后，手一抖，密令掉在地上。上面写着：“郭威谋反，着即处死，其家眷无论老幼，一律斩决。”

“我郭威对后汉忠心耿耿，到底哪里对不起陛下？！”郭威捡起密令，声音都在发抖。他想起留在开封的妻儿，想起刚满周岁的孙子，心像被刀剜一样疼。

将领们围上来，看完密令，个个怒目圆睁。“将军，这昏君是要赶尽杀绝啊！”“反了吧！咱们回开封，清君侧！”

郭威看着窗外，邺都的城墙在夕阳下泛着冷光。他想起刘知远临终前的嘱托：“好好辅佐承佑，别让后汉像后晋一样短命。”可现在，他连家人都保不住了。

“备军。”郭威的声音平静得可怕，“回开封。”

七、四天的王朝

郭威的军队往开封打，沿途州县望风而降。士兵们都知道皇帝杀了忠臣，还灭了郭威的家，心里都憋着气，打起来格外勇猛。

刘承佑慌了，带着禁军出城迎战，结果刚到刘子陂（今河南开封东北），禁军就哗变了——他们大多是史弘肇的旧部，早就恨透了刘承佑，干脆掉转枪头，帮着郭威打皇宫。

“陛下，快跑吧！”李业拉着刘承佑往城外逃。

刘佑跌跌撞撞地跟着跑，身后的喊杀声越来越近。他回头望了一眼火光冲天的皇宫，忽然想起父亲刘知远临终前的话：“治天下，要宽仁，要懂得民心是水，既能载舟，亦能覆舟。”那时他只当是耳边风，现在才明白，这水已经怒涛拍岸，要将他这艘破船掀翻了。

跑到赵村（今河南开封附近）时，追兵的马蹄声像擂鼓一样砸在心上。刘承佑让身边的亲信换上自己的衣服吸引追兵，自己则躲进了一户农家。农户看着他身上的龙纹锦袍，吓得直哆嗦，刚想喊人，就被刘承佑一刀杀了。血腥味引来了巡逻的士兵，他们认出了刘承佑，乱刀将他砍死在柴房里——这个只当了四年皇帝的年轻人，到死都没明白，不是权力滋养了他的暴虐，而是暴虐吞噬了他的权力。

郭威的军队开进开封时，百姓们站在街边，手里举着“欢迎郭将军”的牌子。他穿着朴素的铠甲，脸上带着风尘，路过史弘肇等人的遇害处时，翻身下马，对着血迹未干的地面深深一拜：“诸位，我来迟了。”

进城第三天，郭威正在清理后汉的残余势力，忽然接到急报——契丹人趁乱又南下了，已经攻破了几个边境城镇。他当机立断：“先打退契丹，再谈别的！”

军队开拔那天，开封百姓倾城相送。有个白发苍苍的老人提着一篮煮熟的鸡蛋，塞到郭威手里：“郭将军，一定要把那些胡虏赶回去！别让他们再占咱们的地，杀咱们的人！”

郭威接过鸡蛋，对着百姓们深深一揖：“诸位放心，只要我郭威还有一口气，就绝不让契丹人踏过黄河一步！”

北风卷着沙尘，吹起他的战袍。郭威勒马站在高坡上，看着身后绵延的军队，忽然想起多年前，石敬瑭割让燕云十六州时，那些痛哭的百姓。历史总是惊人地相似，只是这一次，掌舵的人，换成了不愿再屈辱求和的自己。

契丹兵听说郭威来了，吓得连夜北撤。郭威没给他们喘息的机会，率军一路追击，把他们赶到幽州以北才罢休。站在燕云十六州的边境线上，他望着被契丹占领的土地，握紧了腰间的佩剑——这片土地，迟早要收回来。

回到开封后，文武百官联名上书，劝郭威称帝。他推辞了三次，最后看着空荡荡的皇宫（后汉的宗室被刘承佑杀得差不多了），才点头应允。

广顺元年（951年）正月，郭威在开封称帝，国号“周”（史称后周）。他没有像石敬瑭那样大兴土木，而是把皇宫里的珍宝都分给了士兵，自己住着简陋的宫殿，用着粗瓷碗。有大臣劝他选些美女充实后宫，他摆摆手：“百姓还在挨饿，我哪有心思享乐？”

那天，郭威站在宫殿的台阶上，接受百官朝拜。阳光穿过云层，落在他身上，也落在阶下的每一个人脸上。他忽然想起石敬瑭的“儿皇帝”玉玺，想起刘承佑溅在龙椅上的血，想起史弘肇临死前的怒吼——原来，这天下的治乱，从来不在于国号是晋是汉还是周，而在于坐在龙椅上的人，有没有把百姓的冷暖放在心上。

殿外的风里，似乎还飘荡着石敬瑭当年的血誓，只是这一次，再也没人会为了一己私利，去割让一寸土地，去做外族的“儿皇帝”了。

郭威称帝后，做的第一件事不是修缮宫殿，而是下令打开开封的粮仓。黄澄澄的小米从仓门倾泻而出，像条金色的河，漫过饥民枯槁的手掌。

“都别急，排好队，人人有份。”郭威穿着洗得发白的旧袍，站在粮仓门口，亲自给百姓分粮。他的手指关节粗大，指甲缝里还嵌着泥土——那是刚从田埂上回来时沾的。

人群里忽然响起一阵骚动，一个瘦骨嶙峋的少年挤到前面，怀里抱着个气息奄奄的婴儿。“陛下，求您救救我妹妹！她三天没吃东西了！”少年“扑通”跪下，额头磕在地上，“我娘说，只要能让妹妹活下来，我就去给您当牛做马！”

郭威的心像被针扎了一下。他接过婴儿，小家伙的脸只有巴掌大，嘴唇干裂得像块老树皮。“快，传太医！”他脱下自己的外袍，裹住婴儿，“把我的那份口粮拿来，再炖锅米汤。”

少年看着郭威笨拙地给婴儿喂水，忽然想起去年冬天——那时他还在街头乞讨，亲眼看见后汉的士兵抢走了一个老婆婆最后半个窝头。“陛下，您真的……和以前的皇帝不一样。”

“哪里不一样？”郭威笑了，眼角的皱纹堆成沟壑，“不都是两只眼睛一张嘴？”

“您把我们当人看。”少年的声音带着哭腔，“他们只把我们当野草，想烧就烧，想割就割。”

这话让郭威沉默了很久。他想起石敬瑭的玉玺上刻着“受命于天”，却把燕云十六州的百姓推向了契丹的铁蹄；想起刘承佑的龙椅上铺着锦绣，却容不下一个婴儿的啼哭。“野草？”他摸着少年的头，“你们是庄稼，是这天下的根。根活了，天下才能活。”

消息传到太原时，刘崇（刘知远的弟弟）正在磨刀。他看着地图上被红笔圈出的开封，咬牙切齿：“郭威窃国篡位，我身为汉氏宗亲，岂能坐视不理？”他当即称帝，仍用“汉”国号（史称北汉），并派人向契丹求援，“只要能灭了后周，我愿向契丹称臣，每年纳贡十万匹帛。”

契丹皇帝耶律璟（耶律德光的侄子）正愁没借口南下，立刻派了五千骑兵助战。北汉与契丹联军浩浩荡荡杀向潞州（今山西长治），想趁郭威立足未稳，一举夺回中原。

郭威收到战报时，正在田里和农夫一起插秧。泥水溅了他满身，却挡不住眼里的光：“刘崇这是引狼入室上瘾了？告诉将士们，备好家伙，咱们去会会这位‘大汉皇帝’和他的契丹主子！”

高平（今山西高平）之战打响时，天降暴雨。北汉和契丹的军队仗着人多，像潮水一样扑过来。郭威的军队起初有些慌乱，有个将领想逃跑，被郭威一箭射穿了肩膀：“临阵脱逃者，这就是下场！”

他拔出佩剑，率先冲了上去：“弟兄们，身后就是咱们的家！退一步，老婆孩子就得遭罪！跟我杀！”

士兵们见皇帝身先士卒，士气大振。有个叫赵匡胤的年轻将领（后来的宋太祖），骑着马在阵中冲杀，一杆长枪挑落了北汉的大旗。契丹兵见后周军队如此勇猛，竟悄悄往后退——他们本就是来捞好处的，犯不着拼命。

刘崇看着四散的联军，气得一口血喷在马鞍上。他想起石敬瑭当年的风光，再看看自己的狼狈，忽然明白：靠别人的刀，永远斩不断自己的枷锁。

郭威率军追杀时，特意绕到了燕云十六州的边境。站在长城的断壁残垣上，他望着被契丹占领的土地，那里的炊烟正袅袅升起，像无数双眼睛，望着南方。“总有一天，我会把这里收回来。”他对着风起誓，声音被吹散在山谷里，却惊起了一群飞鸟。

回到开封后，郭威开始推行改革。他减免赋税，鼓励农桑，还把皇宫里的宫女放出宫，让她们回家嫁人。有大臣劝他：“陛下，您这样太节俭了，会被外族看不起的。”

“看不起？”郭威指着窗外正在春耕的农夫，“让他们看看，什么是真正的富足。不是仓库里的金银，是田埂上的庄稼；不是宫殿里的珍宝，是百姓脸上的笑。”

那年秋天，开封周边的田野里，稻穗沉甸甸地弯着腰。郭威带着大臣们去视察，农夫们看见他，纷纷放下锄头行礼。一个老农捧着新收的稻米，非要塞给郭威：“陛下，您尝尝！这是今年的新米，比去年的甜！”

郭威接过稻米，放在嘴里嚼了嚼，眼睛忽然湿了。他想起石敬瑭的“儿皇帝”印玺，想起刘承佑溅在龙椅上的血，想起史弘肇临死前的怒吼——原来，能填满这天下的，从来不是野心家的欲望，而是庄稼地里的烟火气。

本章未完，点击下一页继续阅读。