第175章 四时歌。（1/2）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

晨光初透纸窗时，林清轩已立在檐下。春寒料峭，他呵出的白气在微曦中散成薄雾，手中的旧锄头磨得木柄温润发亮。阿桑从灶间出来，将温热的杂粮饼塞进他怀中，指尖不经意掠过他手背——那双手已不复当年执笔握玉的细嫩，指节粗大，茧子层层叠叠，却稳如山岩。

“东头那亩地昨日已翻过，”阿桑替他整了整肩上蓑衣，“但南坡向阳处土还板结，你莫使蛮力，分两日慢慢来。”

林清轩点头，目光落在她鬓角新添的银丝上。那银丝在晨光里泛着柔光，竟比从前朱门中那些珠翠更让他心头温软。他忽然想起三十年前那个暴雨夜，他一身锦衣尽湿，狼狈不堪地撞进她山间小屋时，她正就着油灯捣药。那时她发如墨染，抬眼看他时，眼神清亮如寒潭深水。

“笑什么？”阿桑见他唇角微扬。

“想起你当年见我第一面，递来的不是热汤，是一碗苦得舌头发麻的驱寒药。”

阿桑也笑了，眼尾皱纹舒展如初绽菊蕊：“那时你眉头皱得能夹死蚊蝇，嘴上却说‘多谢姑娘’——到底是朱门里养出的公子，再落魄也要端着礼数。”

这话若放在十年前说，林清轩心头仍会刺痛。如今他却能坦然接话：“若知那碗苦药后头，是三十年这样的晨光，我当年该多喝三碗。”

春日的风从山坳那边卷过来，带着新翻泥土的腥气，野杏花的淡香，还有远处溪水解冻的潺潺声。林清轩扛起锄头往田埂走时，忽然觉得这风声里，竟比从前林府戏台上那些丝竹管弦更入耳。那时节，朱门深深，春日宴上皆是衣香鬓影，酒过三巡便有文人即兴赋诗，咏的是“春色满园关不住”，可那园子再大，也不过是假山曲水围出的方寸天地。哪像此刻，放眼望去，山峦叠翠，天高地阔，连呼吸都带着草木初生的清甜。

---

南坡的地的确难垦。前朝战乱时这里曾是乱葬岗，后来荒废多年，土里还偶能翻出碎骨残瓷。林清轩最初买下这片山地时，邻人都摇头——贫瘠不说，还带着晦气。可阿桑蹲下抓一把土在掌心捻开，又凑近闻了闻，说：“底下有腐叶积了不知多少年，养两年，比熟地还肥。”

如今已是第五个春天。林清轩一锄下去，黝黑的土壤翻卷开来，果然见到深处那些暗褐色的腐殖质，像浸透了岁月的茶渣。他弯腰捡起一块碎瓷，青花纹路已模糊，隐约能辨出是缠枝莲——从前林府库房里，这样的民窑瓷器连入库的资格都没有。母亲房里那只插梅的瓶子，是汝窑天青釉，父亲说那是曾祖任江宁织造时，圣上亲赐的。

“清轩少爷，您小心些！”记忆里老管家的声音突然响起。那是他七岁那年春天，偷偷溜到后园假山后挖蚯蚓，想学佃户家的孩子去钓鱼。手心刚沾了点泥，就被管家抱起来，一众丫鬟婆子慌慌张张打水来洗，仿佛那泥土带着剧毒。母亲当晚搂着他垂泪：“你是林家嫡长子，将来要承袭家业、光耀门楣的，怎能做那些贱役之事？”

“贱役……”林清轩喃喃自语，将碎瓷轻轻放回土中，覆上一层新泥。如今他双手沾满这“贱役”的泥土，却觉得踏实——泥土不会说谎，你付出多少力气，它就还你多少收成。不像朱门里那些笑脸相迎的人，转身就能为半级官衔、几两银钱将你推进深渊。

日头渐高时，阿桑提着瓦罐来了。罐里是刚熬好的野菜粥，撒了去年秋收存下的糙米，香气朴实暖胃。她蹲在地头看他吃，忽然说：“昨日去镇上抓药，听见茶摊上有人议论，说京里又出了大案，工部侍郎贪墨河工银两，牵扯出十几年前的旧账，抄家时搜出的金砖，垒起来比人还高。”

林清轩喝粥的动作顿了顿。工部侍郎……他努力回忆，隐约记得那是寒门出身的新贵，当年他离京时，那人还是个小小的主事，逢年过节总要往各府送节礼，谦卑得近乎谄媚。

“后来呢？”

“斩立决。家眷流放三千里，幼子才八岁，病死在半路了。”阿桑声音平静，眼底却有一丝苍凉，“听说那孩子临死前一直喊‘爹爹，我冷’。”

山风忽然大了些，吹得田边那丛野竹子簌簌作响。林清轩放下瓦罐，望向远山如黛的轮廓。他想起自己的儿子——如果那孩子活下来，今年也该有三十岁了。当年林家被抄时，妻妾惊恐，仆从四散，唯有一个通房丫头拼死护着他那不满周岁的庶子逃出，从此音讯全无。这些年他暗中打听过无数次，却如石沉大海。有时夜深人静，他会想：或许那孩子隐姓埋名活在某个角落，像他如今一样，靠一双手吃饭，反倒能平安终老。

“你在想孩子？”阿桑轻声问。三十年的相伴，她已能从他一瞬间的沉默里读懂千言万语。

林清轩收回目光，继续喝粥：“想也无用。只愿他若真活着，莫要再入朱门。”

阿桑伸手，将他肩上的一片草叶拈去。这个动作做得极其自然，像重复过千百遍。“有时我觉得，咱们这般日子，反倒是福气。春耕夏耘，秋收冬藏，看得见的因果，握得住的踏实。”

是啊，踏实。林清轩嚼着粥里清苦的野菜，那苦味之后泛起淡淡的回甘。这滋味，像极了他这半生。

---

夏至前后，暴雨来得猝不及防。

那日午后闷热得反常，蝉声嘶哑。林清轩正在溪边修引水的竹渠，阿桑在院里翻晒草药。天色忽然暗如黄昏，乌云从山脊那头滚滚压来，紧接着雷声炸响，豆大的雨点砸得屋顶噼啪作响。

“清轩——”阿桑抓了蓑衣冲出门，却见林清轩已从溪边跑回来，浑身湿透，肩上还扛着几根被冲散的竹子。

“快进屋！”他一把将她拉回檐下。就这么片刻功夫，天地间已白茫茫一片，雨幕密得看不清十步外的柴垛。

两人挤在门边看雨。院里的积水迅速漫过石阶，浑浊的水流裹挟着枯枝败叶冲向下游。阿桑忽然“啊”了一声：“南坡刚种的豆苗——”

“冲不垮，”林清轩语气沉稳，“我前几日多挖了排水沟，就是防着这场雨。”

阿桑侧头看他。雨水顺着他花白的鬓角往下淌，那张脸早已不是当年京城贵公子的模样——皮肤被晒成深麦色，颧骨微凸，眼角皱纹深刻如刀刻。可那双眼睛在雨幕的映衬下，竟亮得惊人，那是属于农人的、与天地周旋的锐利与从容。

她忽然想起许多年前，也是这样一个暴雨天。那时她还住在山腰的茅屋里，半夜被雷声惊醒，发现屋顶漏雨，连忙拿盆碗接水。正手忙脚乱时，有人叩门——竟是林清轩。他撑着把破伞，衣衫下摆全湿了，怀里却严严实实护着几包药。

“我算着你这两日该配的药快用完了，”他进门时还在喘气，“雨大，怕你明日不便下山。”

那时他们相识不过数月，她是他落魄时偶然救下的村姑，他是她眼中“迟早要离开”的过客。可那夜他坐在漏雨的屋里，笨手笨脚帮她挪动接水的瓦罐，烛火将他湿漉漉的影子投在土墙上，晃动如水墨画。她心里某处，忽然就软了。

“笑什么？”这次换林清轩问了。

阿桑摇头，伸手抹去他脸上的雨水：“想起你第一次给我送药，也是这么大的雨。”

林清轩也笑了。他自然记得。那时他刚经历家破人亡，从锦衣玉食的云端跌进泥泞，看谁都带着三分戒备、七分自弃。可这个山野女子，接过他淋得半湿的药包，第一句话是：“伞给我，你坐近火堆些，寒气入骨要落下病根的。”

没有怜悯，没有好奇，只有最朴素的关切。那一刻，他忽然觉得，或许这世间除了朱门深院里的虚与委蛇、官场上的尔虞我诈，还有另一种活法——像山间草木，经风历雨，却活得真实坦然。

雨势渐小，变成绵密的雨丝。林清轩忽然说：“那年林家被抄前，也下过这样一场暴雨。父亲在书房里焚毁信札，我在门外听见他喃喃自语，说‘早知今日，何必当初’。”

阿桑静默倾听。这些往事，他这些年断断续续说过一些，但从未像此刻这般平静。

“其实哪里是‘不知’呢？”林清轩望着屋檐滴成串的水珠，“朱门之中，哪个不是聪明人？父亲官至二品，难道看不出结党营私是取祸之道？叔父经商敛财，难道不知苛待佃户要积怨？他们只是觉得，雷霆不会劈到自己头上。就像这雨，总觉得淋湿的是别人。”

“那你呢？”阿桑轻声问，“你当年在朱门，可曾觉得雨淋不到自己？”

林清轩沉默良久。雨声淅沥，远处传来山溪暴涨的轰鸣。

“我曾是嫡长子，自幼被教导要光宗耀祖。十四岁作《京都赋》，名动一时，人人都说林家又出了个麒麟儿。那时我觉得，林家百年基业，树大根深，纵有风雨，也不过是添些谈资。”他顿了顿，声音更低，“直到那日，禁军撞开朱漆大门，我才明白——树大招风，根深亦能朽。雨来时，最先摧折的，往往是那些最高的枝桠。”

阿桑握住他的手。那双手冰凉，掌心粗砺的茧子磨着她的皮肤。她没有说话，只是这样握着，像要将自己的体温渡过去。

雨停了。夕阳从云缝里露出金光，照得满山青翠欲滴。林清轩深吸一口雨后清冽的空气，忽然觉得心头那些沉疴旧痛，也被这场雨冲刷得淡了。

“去看看豆苗。”他说。

两人踏着泥泞往南坡走。田埂湿滑，林清轩很自然地伸手扶住阿桑的手肘——这个动作他做了几十年，早已成习惯。阿桑侧头看他，夕阳在他脸上镀了一层柔光，那眉眼间的沉静，是岁月与磨难共同雕琢出的礼物。

豆苗果然无恙。排水沟里浊水奔流，田垄却只是微湿。嫩绿的豆苗在晚风里轻轻摇曳，叶尖还挂着晶莹的水珠，像噙着泪却努力微笑的孩子。

林清轩蹲下，手指轻轻拂过一株豆苗。泥土的湿润透过指尖传来，带着生命勃发的温度。他忽然想起父亲书房里那盆名贵的兰草——每日用雪水浇灌，以丝绸拭叶，却总在某个清晨莫名枯萎。花匠战战兢兢地说：“这花太娇贵，缺了山野地气。”

是啊，地气。朱门深院里养出的，无论是人还是花，都缺了这口地气。所以他们脆弱，经不起风雨，一旦离开那方精心营造的天地，便迅速凋零。

“明年，”他直起身，对阿桑说，“这坡地全种豆。收成了，磨些豆腐，余下的喂牲口。”

阿桑笑着点头。她懂他的未尽之言——豆子不娇贵，落地生根，给点阳光雨露就能结出果实。就像他们如今的日子，不奢求，不妄念，一寸耕耘一寸收获。

暮色四合时，两人并肩往回走。山道两旁，野栀子开得正盛，浓郁的花香混着泥土气息，酿成夏日独有的醇厚。林清轩忽然哼起一支小调，那是他幼时乳母哄睡时唱的田间谣，词句俚俗，调子却悠长。他曾觉得这曲子“粗鄙”，配不上林府嫡长子的身份。如今唱来，却觉得每一个音都落在心坎上，妥帖无比。

阿桑静静听着，等他唱完，才轻声说：“比从前那些戏班子唱的还好听。”

“因为真。”林清轩说，“真的东西，哪怕粗陋，也动人。”

就像他们的爱情——没有才子佳人的诗酒唱和，没有花前月下的海誓山盟。有的只是暴雨夜的一碗热药，春耕时的一罐薄粥，病中相守的默默扶持，岁月长河里日复一日的陪伴。可这“真”，胜过世间万千华丽的虚言。

---

秋分那天，林清轩起得比往日更早。

推开柴门时，晨雾正从山谷底缓缓升起，乳白色的雾气裹着远山近树，世界静谧如未醒的梦。他深深吸气，肺腑间满是稻谷将熟时特有的甜香——那是阳光、雨水、泥土与时光共同酝酿的味道。

阿桑也出来了，手里拿着两把镰刀。刀口在晨光里泛着清冷的微光，木柄被她摩挲得温润如玉。

“今年稻子长得好。”她望着坡下那片金黄的稻田，眼底有欣慰的光，“穗子沉，怕是每亩能多收半斗。”

林清轩接过镰刀，手指抚过刀刃。这刀是他亲手打的铁，找镇上的铁匠淬的火，又自己一遍遍在磨石上磨利。从前在朱门，他见过名匠打造的宝剑，吹毛断发，装饰华美，可那些剑多半悬在墙上做摆设，最常用的不过是裁纸刀。而这把镰刀，朴实无华，却要实实在在地割断成千上万的稻秆，养活两张嘴，温暖一个冬。

“走吧。”他说。

稻田里，露水还很重。林清轩弯腰割下第一把稻子时，冰凉的露珠溅上手背，那沁人的凉意让他精神一振。镰刀划过稻秆的“嚓嚓”声清脆而有节奏，像大地平稳的心跳。很快，身后便倒伏下一片整齐的稻捆，断面渗出清甜的汁液气味。

阿桑在他左侧不远处，动作比他更利落。她自幼做惯农活，弯腰、挥镰、捆扎，一气呵成，身形在稻浪里起伏，像某种虔诚的舞蹈。林清轩偶尔直起身歇口气，看她被汗水浸湿的鬓发贴在颊边，忽然想起《诗经》里的句子：“采采芣苢，薄言采之。”古人采车前子时唱的欢歌，大约也是这样在田野里生长出来的吧。

日头渐高时，邻田的老汉隔着田埂打招呼：“林先生，今年收成好啊！”

林清轩直起身笑应：“托老天爷的福。”

老汉是他搬来这山村后结识的第一个乡邻，姓陈，三代佃户出身。初时听说林清轩是“京城里下来的老爷”，说话都带着三分怯。后来见他真的挽起裤脚下田，犁地、插秧、施肥样样肯学，才慢慢亲近起来。有次喝酒，老汉红着眼睛说：“我活了六十岁，见过卸任归田的官老爷，哪个不是买田收租当甩手掌柜？像你这样亲手种地的，头一个。”

那时林清轩只是笑笑。他没法说，这双手沾泥的劳作，于他而言不是吃苦，而是救赎——救赎那前三十年养尊处优却空洞麻木的岁月，救赎那双只知执笔握盏、却从未真正创造过什么价值的手。

午间歇晌时，两人坐在田边老槐树下。阿桑从竹篮里拿出烙饼、咸菜和一壶粗茶。林清轩咬了口饼，麦香混着淡淡的焦香在舌尖化开。他忽然想起从前林府的秋日蟹宴——那蟹要从阳澄湖快马运来，佐以十年陈的花雕，席间还有文人即景赋诗。他那时觉得，那就是人间至味，是身份与风雅的象征。

如今他吃着粗粝的烙饼，喝着苦涩的粗茶，却觉得滋味更厚，更真。因为这饼是他亲手种的麦磨的面，这茶是阿桑从后山采的野茶焙的。每一口，都连着土地，系着汗水，映着实实在在的日子。

“想什么呢？”阿桑递过茶壶。

本章未完，点击下一页继续阅读。