第147章 家常信。（1/2）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

腊月二十三，小年夜的雪，悄无声息地覆满了京都的朱门高墙。

林念桑从宫中议事出来时，已是亥时三刻。紫宸殿的烛火通明映着纷扬的雪片，像是把天穹撕碎了洒下的纸钱。他立在丹墀下，看着自己呼出的白气在冷风中瞬间消散，忽然觉得这巍峨宫阙像一头巨兽，正缓缓吞噬着每一个走进它口中的人。

“林大人，轿子备好了。”随从捧着狐裘为他披上。

他点点头，踏入轿中。轿帘落下，隔绝了外界的风雪，也隔绝了那些或明或暗的视线。轿子摇摇晃晃地前行，轿外传来更夫沙哑的梆子声：“天干物燥，小心火烛——”

可这天地间，分明湿冷得能拧出水来。

今日朝会，为的是江南盐税一案。三百万两白银不翼而飞，牵扯出十二名地方官员、七家盐商，甚至隐约指向了某位皇室宗亲。皇帝震怒，责令三司会审，而林念桑作为户部侍郎，自然被推到了风口浪尖。

议事时，刑部尚书赵寅指着账册上的数字，语气凌厉如刀：“林大人，这些亏空皆发生在你去年巡查江南之后，你作何解释？”

都察院左都御史王肃抚须不语，眼神却像鹰隼般盯着他。

林念桑记得自己当时站起身，一揖到底：“下官巡查时所见账目皆清晰可查，若真有疏漏，甘领罪责。”话说得平静，袖中的手却已握得指节发白。

不是怕担责，是忽然觉得疲惫——那种从骨缝里渗出的、绵绵不绝的疲惫。入朝五载，从七品编修到正三品侍郎，他走得比同龄人快得多，也累得多。有时午夜梦回，他会恍惚看见姑母林清韵站在宫墙下回望的眼神，那眼神里有太多他当时看不懂的东西。

如今，他好像懂了一些。

轿子停在林府门前。

府门上的红灯笼在风雪中摇晃，投下暖黄的光晕。林念桑下轿时，老管家林福急急迎上来：“大人，您可回来了。西院李夫人遣人送了些年糕来，说是她家乡的特产。还有，午后有一封从青州来的信。”

青州。

这两个字像一颗石子投入心湖，漾开圈圈涟漪。

“是阿桑的信？”他问，声音里是自己都未察觉的急切。

“是，是阿桑姑娘的信。”林福笑着，“厚厚一封呢，老奴给您放在书房案头了。”

林念桑点点头，脚步不由自主地加快。穿过回廊时，他甚至忘了拍去肩头的积雪。

书房里的炭火烧得正旺。铜炉里银丝炭发出细微的噼啪声，暖意融融。他脱下官服，换上家常的青色直裰，这才在书案前坐下。

那封信就安静地躺在紫檀木的案面上。普通的牛皮纸信封，边缘已有些磨损，想来是路途遥远所致。信封上是他熟悉的、略显稚拙的字迹：“青州田庄阿桑寄，京都林府兄长念桑亲启。”

他小心地拆开火漆封口，抽出厚厚一沓信纸。纸是粗糙的竹纸，边缘毛毛的，却带着一股淡淡的、阳光晒过的草木香气。

展开信纸，阿桑的声音仿佛穿透千山万水，在寂静的书房里响起——

“兄长如晤：见字如面。青州已下过三场雪了，比往年来得早些，也厚些。庄头老王说，瑞雪兆丰年，明春的麦子定能长得好。我坐在窗下写信时，院子里那棵老槐树正披着一身素白，偶尔有积雪从枝头滑落，扑簌簌的，像是它在打瞌睡时抖了抖身子……”

林念桑的嘴角不自觉地弯起。

他几乎能看见那个画面：青州田庄的小院里，阿桑趴在窗边的书桌上，呵着冻红的手写信。她今年该有十六了吧？记忆中还是个小丫头，总爱跟在他身后“兄长兄长”地叫。

“田庄里的琐事，容我一一道来。上月收的最后一茬白菜，窖藏得极好，脆生生的。李婶腌了三大缸酸菜，说等开春给您捎去。她总念叨您小时候最爱吃她做的酸菜饺子，一顿能吃二十个呢。”

看到这里，林念桑的喉结滚动了一下。

李婶。他几乎要忘记这个妇人的模样了，只记得一双粗糙温暖的手，和那永远带着慈爱的笑容。母亲去世得早，父亲又常年在外为官，是李婶一手将他带大。后来父亲蒙冤下狱，家产抄没，李婶本该离开，却坚持跟着他们去了青州老家，守着那片薄田度日。

“您去年让人送来的桑树苗，今春全活了。庄上的老人说，咱们这地界儿原先不种桑，土质不对。可奇的是，这些桑树偏就长得精神。入秋时，最高的那棵已有两人高，叶子绿油油的，摘了一茬又一茬，养了三匾蚕呢。蚕茧收得不多，但我都仔细缫了丝，托人织了一匹绢。颜色是淡淡的月白，我想着，给您做件夏衣正好……”

林念桑的手指抚过信纸上“桑树”二字，眼眶忽然有些发热。

父亲林清轩生前最爱桑树。他说桑树质朴，不挑地，给点阳光雨露就能活；桑叶养蚕，蚕吐丝成绸，是“惠民之木”。当年林家在京郊有百亩桑园，每逢春日，父亲总爱带他去园中走走，教他辨认不同品种的桑叶，讲“桑梓”何以成为故乡的代称。

那些桑树，连同林家的荣光，都在抄家那日被悉数伐去。父亲病逝前，握着他的手说：“念桑，若有朝一日……再种些桑树吧。”

去年他外放巡查，途经青州，悄悄去田庄看了一眼。见阿桑将那小院打理得井井有条，便托人捎去了一批桑苗。他没想过能活，更没想过会养出蚕来。

“对了，前几日庄上办了场喜事。老王家的二丫头出嫁，嫁的是邻村的一个木匠。新娘子穿着我自己染的红布嫁衣，虽不如京城的锦绣华服，可笑得真好看。我送了她一对枕套，绣的是并蒂莲，熬了好几个晚上呢。喜宴上，大家吃着自家种的米、养的猪，喝着浊酒，唱着乡野小调。我坐在那里，忽然就想起了您——若是兄长在，定会笑着给我夹菜，说‘阿桑，多吃些’……”

信纸在这里晕开一小片墨渍，想来是写到这里时，阿桑的眼泪滴落所致。

林念桑的视线也模糊了。他仿佛看见那个瘦小的身影坐在喧闹的喜宴中，微笑着，眼底却藏着深深的思念。父亲蒙冤去世后，族中亲眷避之不及，只有这个毫无血缘的表妹，毅然跟着他们去了青州，守着那片田庄，守着那个已不复存在的“家”。

“还有一桩趣事要说与兄长听。咱们田庄西头有块洼地，往年总是积水，种什么死什么。今夏我突发奇想，让人挖成池塘，种了些莲藕，放了几尾鱼苗。谁知秋日竟收了一篓鲜藕，冬日凿冰捕鱼，捞上来五六条肥鲤。庄上的孩子们乐坏了，围着池塘又叫又跳。李婶用藕炖了汤，鱼肉红烧，那顿晚饭，大家都吃得格外香甜。”

“我想着，这世间事或许大多如此——看似无用的洼地，换种思路，便能成养人的池塘。兄长在朝中，若遇困局，不妨也换个念头想想。这话说得僭越了，但您知道的，阿桑总是忍不住替您操心……”

读到此处，林念桑终于落下泪来。

泪水滴在信纸上，与阿桑那滴早已干涸的泪痕叠在一起。他想起今日朝堂上的种种——赵寅的咄咄逼人、王肃的冷眼旁观、同僚们或真或假的关切、皇帝那深不可测的目光。盐税案如同一张巨网，而他正站在网中央，每一步都可能万劫不复。

可阿桑说，换个念头想想。

是啊，为何一定要在“查”与“不查”之间挣扎？为何一定要在“得罪权贵”与“辜负皇恩”之间选择？

他擦了擦泪，继续往下读。信的后半部分全是琐碎的日常：谁家母鸡抱窝孵了一群小鸡，谁家老汉编的竹筐特别结实，谁家媳妇生了胖小子，谁家姑娘绣的花鸟活灵活现……一字一句，平淡无奇，却像冬日暖阳，一点点驱散他心头的寒冰。

信的末尾，阿桑写道：

“兄长，青州今夜又飘雪了。我坐在炭盆边写完这封信，手指冻得有些僵。李婶端来姜汤，唠叨说‘姑娘别写太晚’。我应着，却还是想多写些——田庄的麦苗、桑树的新芽、池塘的冰面、灶膛的火光……这一切都太平凡了，平凡到不值一提。可我知道，这些平凡，或许是兄长在京城最需要的。”

“您总说我在田庄清苦，劝我来京。可我舍不得这里——舍不得春日破土的嫩苗，舍不得夏日鸣叫的蝉，舍不得秋日金黄的稻浪，舍不得冬日温暖的炕头。这世间有千百种活法，有人求富贵荣华，有人求青史留名，而我，只求这一方小小的天地，能守着您惦记的这片土、这些人。”

“信写得太长了，您该看得眼酸了吧？最后只想说：兄长，无论朝中风波如何，青州田庄永远有您一间房、一床被、一碗热饭。累了，就回来看看。阿桑和李婶，还有田庄里所有的人，都在等您。”

“顺颂冬安。妹阿桑，腊月十九夜。”

林念桑放下信纸，久久不能言语。

窗外风雪正急，拍打着窗棂发出簌簌声响。书房里却温暖如春，炭火的光映着他微微颤抖的肩。他将那沓信纸紧紧贴在胸前，仿佛这样就能感受到千里之外那个小院的温度。

“大人，该用晚膳了。”林福在门外轻声提醒。

“端进来吧。”他说，声音有些沙哑。

简单的四菜一汤：清炒菘菜、红烧豆腐、蒸腊肉、蛋花汤，还有一小碟李婶托人捎来的酸菜。林念桑夹了一筷子酸菜送入口中，酸香脆爽的味道在舌尖炸开，刹那间，儿时的记忆如潮水般涌来——

母亲还在世时，每逢隆冬，总会亲手腌一缸酸菜。父亲下朝回来，总要先吃一碗酸菜面。那时的林家，虽不如后来显赫，却是真真切切的、有温度的家。

后来母亲病逝，父亲续弦，家中渐渐冷清。再后来，父亲蒙冤，家破人亡。那缸未吃完的酸菜，想来早已在抄家时被打碎在地，混入污泥。

“李婶的手艺，还是这么好。”他轻声说，又夹了一筷。

这一餐饭，他吃得极慢，极仔细。每一口都细细咀嚼，仿佛在品尝的不仅是食物，更是那段再也回不去的旧时光。

饭后，他没有如往常般处理公文，而是从书柜深处取出一只木匣。打开匣子，里面整整齐齐叠放着这些年阿桑寄来的所有家书。最早的一封，是五年前他刚中进士时收到的，那时阿桑才十一岁，字歪歪扭扭，却写满了田庄的趣事。

他挨封重读。

读阿桑说田庄的收成，读她说邻里的纠纷，读她说梦见了父亲，读她说希望兄长在京一切安好。这些信，在当时看来或许稀松平常，甚至忙起来时会被他搁置数日才拆阅。可今夜重读，字字句句都成了救赎。

原来这世间最珍贵的，从来不是金玉满堂，不是权势滔天，而是有人在千里之外，用心记挂着你的冷暖，用最平淡的话语，为你筑起一个可以随时归去的故乡。

“大人，刑部赵大人派人送来信函。”林福又出现在门外，手中捧着一封加急文书。

林念桑接过，拆开。是赵寅亲笔，语气客气却暗藏机锋：“盐税一案，证据渐明，望林大人明日过府一叙，共商对策。”

他将信函放在烛火上，看着它缓缓燃成灰烬。

“备轿，去赵府。”他说。

“大人，这么晚了，又下着雪……”

本章未完，点击下一页继续阅读。