第343章 山子学农活（1/2）

大暑一过，玉米的籽粒进入最后的灌浆冲刺期。这是庄稼成熟前最关键的时刻，需要充足的阳光和水分，也需要人时刻照看着。周凡几乎整天泡在地里，观察玉米须的颜色变化，用手指掐掐籽粒的硬度，判断着开镰的最佳时机。

山子跟得更紧了。暑假已经过半，他的作业早就写完，剩下的日子，几乎全部泡在田间地头。他不再是那个跟在父亲身后捡玉米棒子的孩子了——十一岁的少年，个子窜得快到周凡肩膀了，胳膊腿都有了力气，干起活来像模像样。

这天傍晚，周凡决定教儿子使用镰刀。

这不是个随意的决定。镰刀是农具里最锋利、也最危险的。刀刃薄如纸，寒光凛冽，稍有不慎就会割伤自己。往年秋收，他只让山子负责掰玉米、装筐这些外围的活计，从不让他碰镰刀。但今年不同了。山子十一岁了，再过几年，就是半个劳力。作为这片土地未来的耕种者，他迟早要学会使用这些与土地打交道的工具。

周凡从工具房里取出那把专门给山子准备的小镰刀。这是开春时他找村里的老铁匠打的，比成人的镰刀小一号，刀身略窄，木柄也短些，更适合少年人使用。他在磨刀石上细细地磨了半个下午，一边磨，一边给山子讲。

“磨刀有讲究。角度不能太陡，也不能太平。太陡了刀刃脆，容易崩口；太平了磨不快，割不动庄稼。要这样，刀面和磨石成个斜角，不要太用力，轻轻地、均匀地推……”

山子蹲在旁边，目不转睛地看着。刀刃在磨石上滑过，发出“嚯、嚯”的、均匀而有节奏的声响。清水顺着刀刃流下来，带着细密的铁锈色粉末，汇成一道细流。银亮的刃口越来越薄，在阳光下闪着凛凛的寒光。

磨好了。周凡用手指轻轻刮了刮刀刃，试试锋口。他满意地点点头，把镰刀递给山子。

“拿着。”

山子接过镰刀，动作有些僵。他低头看着这把属于自己的、崭新的镰刀，刀刃反光映出他半张脸，眼神里有兴奋，也有掩饰不住的紧张。

“怕吗？”周凡问。

山子咬了咬嘴唇，老实地点点头：“有一点。”

“怕就对了。”周凡说，“不怕刀的人，迟早要被刀割。知道怕，才会小心。”

他带着山子走到田边一垄还没割的玉米旁，选了几株已经成熟、籽粒饱满的，做教学示范。

“看好。”周凡弯腰，左手握住玉米秆中上部，右手镰刀贴着地面，刀口朝上，斜斜地切入，“不要用蛮力，要顺着秆子的纹路，这样……”

“嚓”——一声轻响，玉米秆应声而断，整齐的切口在阳光下泛着白生生的光。

“试试。”

山子深吸一口气，学父亲的样子弯下腰，左手握住一株玉米秆，右手镰刀凑近根部。他的动作很慢，很小心，刀口有些抖。

“刀口再斜一点。”周凡在旁边轻声指导，“对，就这样。不要急，感觉刀刃吃进去了，再用力……”

山子咬紧牙关，手腕用力一拉。

“嚓”——玉米秆断了一半，还有些纤维连着，歪歪扭扭地垂下来。切口参差不齐，不是一刀切断的。

山子有些沮丧，脸涨得通红。

周凡拍拍他肩膀：“不错，第一刀能割断就不容易。再来。”

山子点点头，又换了一株。这一次，他的动作更稳了些，刀刃斜斜地切入，一气呵成。“嚓”，玉米秆齐根断开，干净利落。

山子直起腰，举着那株割下的玉米秆，像举着一面胜利的旗帜，脸上绽开灿烂的笑容。

“爸！我割断了！”

周凡也笑了，没说话，只是用力拍了拍儿子的肩膀。

那个傍晚，山子在那块小小的试验田里，割倒了二十几株玉米。他的动作越来越熟练，汗水湿透了后背，手上磨出两个水泡，但他一声没吭，也不肯停。直到天彻底黑透，镰刀的刃口在暮色里闪着最后一线银光，他才恋恋不舍地收工。

本章未完，点击下一页继续阅读。