第334章 第一场春雨（1/2）

春分过后，昼夜等长，阴阳相半，正是春意最浓、却也最变幻莫测的时节。天气像小孩的脸，说变就变。有时一连几日晴空万里，阳光和煦，春风拂面，让人恍惚觉得夏天都快来了；有时却又陡然阴沉下来，北风卷土重来，气温骤降，仿佛冬天杀了个回马枪，这就是所谓的“倒春寒”。天空的云彩也变得富有戏剧性，时而如轻纱薄絮，时而如鱼鳞铺陈，时而又厚重如铅，酝酿着风雨。

人们对天气的关注达到了顶点。田间垄头，屋檐树下，谈论的核心总是“这天儿……”、“看这云彩……”、“听这风头……”。有经验的老农会根据风向、云状、动物的行为，做出各种或准确或离谱的预测。春播在即，一场及时雨还是持续干旱，一场温和降雨还是夹杂冰雹的疾风骤雨，都可能直接影响一年的收成开头。这种对天时的依赖和敬畏，是农耕文明最深刻的烙印之一。

小院里的春耕准备已经到了最后关头。菜园的土地翻松、施肥、耙平，已经就绪，划分好的菜畦像一块块等待书写答案的方格纸。仓房里筛选好的种子，分门别类地用旧报纸包好，标上了名字。育苗的“营养钵”（用旧报纸或粘土做成）里，已经点上了西红柿、辣椒、茄子的种子，放在向阳的窗台上，蒙着塑料薄膜，制造一个温暖湿润的小环境，期待它们早日破土。主要的农具检修完毕，整齐地靠在仓房墙边，闪着冷冽而期待的光。

周凡几乎每天都要去田里查看墒情。土地进一步苏醒，变得松软、温暖。他用手插入土中，能感到那股子湿润的、孕育生机的力量。但连续几日的晴好和春风，也带走了不少表层水分，有些田块的土开始发白，变干。他心里隐隐有些焦灼：播种需要良好的底墒，如果持续干旱，种子下地后难以发芽，或者出苗不齐，那就麻烦了。他和村里的老农们交流，大家也都盼着一场“贵如油”的春雨。

等待，成了这个时候最主要的状态。不是消极的等待，而是一种积极的、警觉的、充满期盼的等待。人们像等待一位尊贵而任性的客人，既渴望它的到来，又担心它来得不是时候或方式不对。

这场等待中的春雨，在一个午后，终于姗姗而来。

起初并无太多征兆。上午还是多云间晴，风微微有些凉。午后，天色渐渐转暗，云层从四面八方汇聚过来，不再是洁白或灰白，而是变成了沉甸甸的、铅灰中透着暗黄的色泽。风也停了，空气变得闷闷的，有些凝重。远山模糊了轮廓，像是被水墨晕染开。燕子飞得很低，几乎是贴着地面掠过。村里的老人抬头看看天，喃喃道：“像是有雨。”

果然，没过多久，第一滴雨落了下来。很大的一滴，“啪”地一声，砸在干燥的窗台上，留下一个深色的圆点。接着，第二滴，第三滴……雨点稀疏，但硕大有力，砸在瓦上、地上、树叶上（虽然树叶还没长出来），发出清脆的声响。很快，雨点变得密集起来，连成了线，继而又织成了密密的、斜斜的雨帘。没有雷声，没有闪电，只有这铺天盖地的、淅淅沥沥的雨声，由疏而密，由轻而重，渐渐充满了整个天地之间。

“下雨了！”最先喊出来的是孩子们。他们趴在窗台上，看着窗外瞬间变得朦胧的世界，看着雨滴在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，兴奋地叫着。

周凡和苏念也走到门口，望着院子。干燥的土地贪婪地吸吮着雨水，发出“滋滋”的、细微而欢快的声音。地面迅速变湿，颜色由浅褐转为深褐，泛起亮晶晶的水光。低洼处很快就积起了小小的水洼，雨点打在上面，激起一圈圈涟漪，破碎，又聚合。屋檐下开始垂下成串的雨帘，哗哗地流泻到地上。菜园里新翻的土壤，被雨水浸润，散发出更加浓郁的、清新的土腥气。整个世界仿佛都在畅饮，在舒展，在欢歌。

雨不大不小，不急不缓，正是庄稼人最盼望的那种“好雨”。它足以浸润干渴的土地，又不会形成洪涝冲刷掉表土；它持续时间不短，能让水分充分下渗，又不会耽误后续的劳作。这简直是天公作美，是春天最慷慨的馈赠。

本章未完，点击下一页继续阅读。