第321章 秋的序曲（2/2）

“好！”两个孩子异口同声，眼睛里闪着跃跃欲试的光。对他们来说，参与秋收，就像是参与一场盛大的、期待已久的游戏。

天气依然炎热，但劳作的内容已经开始转向“收获”的主题。周凡每天要去玉米地巡视几遍，用手指掐一掐玉米粒，判断成熟的进度。当玉米粒变得坚硬、用指甲掐不动、顶部出现明显的“凹坑”（农人称“定浆”）时，就是收获的最佳时机了。太早，籽粒不饱满，影响产量和品质；太晚，玉米秆容易倒伏，遇上连绵秋雨，籽粒会在棒子上发芽或霉变。这需要经验，也需要耐心观察。周凡像个老练的猎人，等待着猎物最完美的状态。

除了玉米，菜园里也需要为秋播做些准备。苏念拔掉了已经衰败的黄瓜和豆角藤蔓，清理出空地，准备种上耐寒的萝卜、白菜和雪里蕻。她翻地，施肥，把土壤整理得松软平整。这是一场接力，夏菜谢幕，秋菜登场，土地永远不闲着，生命永远在循环。

立秋那天，按着老规矩，周凡一家“啃秋”。苏念早早去集市买了西瓜和香瓜，冰在井水里镇着。晚饭后，月亮升起来了，虽然不是最圆，但清辉皎洁。一家人坐在梨树下，切开西瓜，红瓤黑籽，汁水丰沛，咬一口，清凉甘甜直透心底。香瓜更是香气扑鼻，脆嫩爽口。孩子们吃得满脸都是瓜汁，咯咯直笑。元宝三世也得了一块西瓜皮，啃得不亦乐乎。

“吃了立秋的瓜，就不怕秋老虎啦。”苏念笑着说。这是民间的说法，虽然没什么科学依据，却寄托着人们对顺利度过夏秋之交的美好愿望。

周凡啃着西瓜，望着头顶的星空和月亮。月亮的光辉比夏天时似乎清冷了一些，像水，像霜。夜风吹过，带着明显的凉意，院角的夜来香开得正盛，浓烈的香气被风送过来，一阵一阵的。蝉声弱了，蟋蟀和纺织娘的叫声成了夜的主旋律。这一切都明白无误地告诉他：夏天，那个漫长、炎热、充满生长狂欢的夏天，真的要过去了。而秋天，那个收获、沉淀、准备冬藏的秋天，正在门口等候。

他心里没有伤春悲秋的惆怅，只有一种顺天应时的平静和期待。季节的轮转，在这里是如此具体，如此触手可及。它体现在风向的变化、虫鸣的更迭、作物的荣枯、乃至口中瓜果滋味的细微差别上。生活在这片土地上，人便自然成了这宏大循环的一部分，跟着它的节奏呼吸、劳作、休憩、期盼。

西瓜啃完了，瓜皮扔给元宝三世，孩子们还在叽叽喳喳地说笑。周凡洗净手，走到菜园边。月光下，西红柿像一盏盏暗红色的小灯笼，茄子泛着幽紫的光，辣椒的红艳被夜色调和成深沉的暖色。玉米地的方向，传来“飒飒”的、整齐的声响，那是夜风穿过即将成熟的玉米林。

这一切，都在静静地、坚定地，走向那个名为“秋”的季节。而他，和他的家人，也将收拾好工具，调整好心绪，准备迎接那场汗水与喜悦交织的、沉甸甸的收获。

秋的序曲已经奏响。第一个音符，是磨刀石的嚯嚯声；第二个音符，是夜风中玉米叶的飒飒声；第三个音符，是月光下蟋蟀的唧唧声……无数个细微的声音和变化，汇成了一曲宏大而平实的交响，预告着忙碌、充实、充满感恩的秋天的正式来临。

周凡深深吸了一口凉爽的夜风，转身回屋。明天，也许该再去玉米地仔细看看，是时候准备开镰了。