第321章 秋的序曲（1/2）

日子像村边那条小河，看似平静，却从不停歇地往前流淌。暑热在立秋前后达到了顶峰，空气仿佛凝固了，连风都带着灼人的温度。知了的叫声变得嘶哑而急促，像是用尽了最后的力气在呐喊。树叶被晒得卷了边，蒙着一层灰扑扑的尘土。午后，整个村庄都陷入了昏昏欲睡的寂静，只有偶尔几声慵懒的犬吠，或是谁家孩子不耐烦的哭闹，才给这黏稠的时光撕开一道小小的口子。

然而，就在这极致的燥热里，秋的讯息，已经像水面下涌动的暗流，悄然传递着。首先是风向变了。清晨或傍晚，有时会吹来一阵凉丝丝的、带着遥远水汽的北风，虽然微弱，却像一把无形的扇子，轻轻拂去了心头的几分烦闷。这风与白日灼热的南风不同，它清冽，干燥，隐隐约约带着一种属于高纬度地区的、爽利的气息。农人们说，这是“立秋的脾气”，先给你点甜头尝尝，告诉你热不了多久了。

夜晚的变化更为明显。虽然白天气温依然很高，但太阳一落山，温度下降的速度明显加快了。深夜和黎明时分，甚至会感到一丝浸入皮肤的凉意，需要盖上薄薄的夏被。庭院里乘凉，坐久了，裸露的胳膊会起一层细细的鸡皮疙瘩。星空也似乎更清晰、更高远了，银河横亘，星光清冷如洗。草丛里的秋虫开始试音，先是怯生生的几声“唧唧”，渐渐连成一片，比夏天的蝈蝈声更细碎，更绵密，像无数把看不见的小提琴在夜色里轻轻揉弦。

最确凿的证据来自大地本身。菜园里，一些作物的生长节奏悄悄发生了变化。黄瓜和豆角的盛果期已过，藤蔓显出疲态，新开的花少了，结的果子也慢了。西红柿的顶端不再冒出新的花穗，所有的能量都集中在已经挂果的西红柿上，催着它们一天天膨大、转红、变软，沉甸甸地压弯了枝条。茄子还是紫得发亮，但个头增长也缓了下来。只有辣椒，似乎越到夏末秋初越是精神，一簇簇红艳艳的，像燃烧的小火苗。韭菜割过几茬后，再生长的速度也慢了，叶片不如夏天那般肥嫩水灵。

田里的玉米，则是另一番气象。它们已经彻底完成了营养生长，进入了生殖生长的冲刺阶段。植株不再长高，所有的养分都涌向那一个个被绿叶包裹的棒子。玉米棒子早已甩出了红褐或金黄的天缨，像古代将士头盔上的缨穗。棒子本身变得无比饱满、坚硬，隔着苞叶都能摸到里面密密实实、排列整齐的籽粒。玉米秆的下部叶片开始微微发黄，这是成熟和衰老并行的标志。风吹过时，“青纱帐”发出的不再是清脆的“哗啦”声，而是更浑厚、更干燥的“飒飒”声，仿佛无数片金属薄片在相互摩擦。站在地头，能闻到一股浓郁的、甜丝丝的、属于成熟谷物的芬芳，混在干燥的泥土气息里，预示着丰饶的来临。

周凡开始为秋收做准备了。他找出闲置了半年的镰刀、簸箕、麻袋，在磨刀石上“嚯嚯”地磨砺着锋刃。磨刀石蘸着清水，铁与石摩擦的声音单调而有力，在寂静的院子里传出老远。银亮的刀刃在阳光下闪着寒光，透着一种属于收获季节的、冷峻而喜悦的锐利。苏念则开始清理仓房，腾出地方，准备存放即将收获的玉米。她把去年剩下的、已经有些陈旧的玉米棒子重新翻晒，择出最好的留作种子，其余的打算磨成玉米面。空气里弥漫着谷物和陈年木头混合的、令人安心的味道。

孩子们也感受到了季节转换前那种特殊的氛围。他们不再像盛夏时那样从早到晚疯跑，午后炎热时，也愿意安静地待在屋里，翻看图画书，或是摆弄那些从河边捡来的石头。他们对父亲磨刀的动作很感兴趣，蹲在旁边看，问这问那。

“爸，这个刀是用来砍玉米的吗？”山子指着寒光闪闪的镰刀。

“是割，不是砍。”周凡纠正道，手上动作不停，“玉米秆很脆，用刀轻轻一拉就断了。砍的话，反而费劲，还容易伤到旁边的玉米。”

“就像割韭菜那样？”水儿眨着眼睛问。

“有点像，但玉米秆可比韭菜硬多了，也高多了。”周凡比划着，“到时候，爸爸在前面割，你和哥哥跟在后面，把割倒的玉米棒子掰下来，放进筐里，好不好？”

本章未完，点击下一页继续阅读。