第235章 若朕非天子（2/2）

他甚至能清晰地感觉到，这阳光的温暖，是伴随着“皇帝”这个身份的。

皇叔教他的是帝王之术，皇婶关心的是天子起居，就连贤弟的玩耍，也带着“兄友弟恭”的意味。他们对他好，因为他是“皇帝李孝”，而不是因为他是“李孝”。

这是一种更加复杂难言的感受。温暖是真的，压力也是真的；感激是有的，疏离却更深。

他像是一个被精心装扮、摆放在最高处的瓷娃娃，接受着所有人的仰望与呵护，却无人真正触碰他内里那条冰冷的裂缝。

这一日，杜恒讲授《春秋》，讲到“郑伯克段于鄢”，剖析兄弟阋墙之祸。课后，李孝屏退了左右伺候的宫人，书房内只余他与杜恒二人。

秋日的夕阳从西窗斜射进来，将李孝小小的身影拉得很长，投在光洁的地面上。他沉默地收拾着书案，动作缓慢。杜恒也默默整理着讲义，准备告退。

忽然，李孝停下了动作，抬起头，目光清澈得近乎锐利，直直地看向杜恒，问出了一个让杜恒浑身血液几乎瞬间凝固的问题：

“太傅。”

“臣在。”

“若朕……”李孝顿了顿，每一个字都说得清晰而缓慢，仿佛在斟酌，又仿佛在叩问自己的内心，“并非天子。皇叔与皇婶，可还会如今日这般……待朕？”

“轰”的一声，杜恒只觉得脑中有什么东西炸开了。他握着玉圭的手指猛地收紧，指节因为用力而微微颤抖，冰凉的玉质几乎要嵌进肉里。他脸上的血色在瞬间褪得干干净净，张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出像样的声音。

书房内死一般寂静。夕阳的光斑在李孝平静无波的眼眸中跳跃，却映不出一丝孩童应有的天真或犹疑，只有一片深不见底的、近乎冷酷的清明。

杜恒强迫自己镇定下来，他知道，此刻任何一个细微的失态，都可能引发不可预料的后果。他深吸一口气，勉强让声音听起来平稳，甚至带上了一点师长训导弟子时常有的、略带责备的肃然：

“陛下何出此言？”

他避开那个致命的假设，直接以反问应对，同时脑中飞速旋转。

“陛下便是天子，此乃天命所归，亦是现实如此。自先帝驾崩，陛下践祚，便是万民之主，四海共尊。此乃铁一般的事实，无可更改，亦不容假设。”

他一边说，一边观察着李孝的反应。孩子依旧静静地看着他，眼神没有丝毫波动，仿佛早已预料到他会这样回答。

杜恒心头发苦，但话已开头，只能继续下去，语气更加恳切，甚至带上了几分忧国忧民的沉重：

“摄政王殿下与王妃娘娘，自陛下冲龄践祚以来，夙兴夜寐，辅佐陛下，内平祸乱，外御强虏，推行新政，安定社稷。此乃人臣本分，亦是骨肉亲情，天地可鉴！

陛下当体察王爷、娘娘之苦心，感念其辛劳，专注于圣学，修养德行，将来亲政，方能不负江山重托，不负王爷、娘娘殷殷期望！”

他再次将话题拉回“现实”与“责任”，试图用“江山”“社稷”“亲政”这些宏大的字眼，覆盖掉那个危险的“如果”。

“世间从无‘如果’之事，陛下。”杜恒最后总结，语气斩钉截铁，仿佛在说服李孝，更像是在说服自己，“沉溺于虚妄之想，徒乱心志，有损圣德。

陛下当着眼于眼前之学，担起当下之责，修身明理，方为正道，亦是臣对陛下最大的期盼。”

他说完了，书房内重归寂静。只有他因为紧张而略显急促的呼吸声，以及自己胸腔里那擂鼓般的心跳。

李孝静静地听他说完，既没有反驳，也没有追问。他只是慢慢地、慢慢地垂下了那双过分清澈的眼眸，浓密的睫毛在脸颊上投下两小片扇形的阴影，遮住了所有可能外泄的情绪。

良久，他才几不可闻地，低低“嗯”了一声。

那声音轻得如同叹息，飘散在带着墨香与尘灰气息的空气里。然后，他便不再看杜恒，重新低下头，开始整理面前散乱的纸张，仿佛刚才那个石破天惊的问题，从未被问出口。

杜恒却僵在原地，背心的冷汗早已湿透了中衣。他看着李孝那低垂的、看不出喜怒的侧脸，只觉得一股寒意，从脚底直窜头顶，瞬间席卷了四肢百骸。

这孩子……他什么都明白。他明白自己的处境，明白那温情下的权力实质，甚至……明白他这个问题本身的危险。

他问出口，或许根本就没指望得到答案，他只是……在确认，在试探，或者，只是将自己无法承受的重压，稍稍泄出那么一丝。

而自己那番冠冕堂皇、义正辞严的回答，在他那双过于清醒的眼睛里，恐怕……苍白得可笑。

杜恒不知道自己是如何强作镇定，行礼告退，走出甘露殿的。秋日的凉风吹在他汗湿的背上，激起一阵战栗。他回到值房，屏退所有人，独自坐在黑暗中，直到宫灯次第亮起。

接下来的几日，杜恒夜夜辗转，难以成眠。

李孝那句“若朕非天子”，如同鬼魅的呓语，反复在他脑海中回响。

他铺开纸笔，几次想写点什么，或许是向李贞或武媚娘密奏，或许是记录下自己的观察与担忧。

但每每提笔，想到可能的后果，想到那双清澈却冰冷的眼睛，想到这深宫无处不在的耳目，他便颓然掷笔，最终将写了一半的纸笺，就着烛火，烧成了灰烬。

他知道自己知道了不该知道的事，陷入了不该陷入的境地。他既不能假装无知，又无法坦然上报。帝师之责，忠君之心，保全自身的本能，还有对那个早慧而痛苦的孩子一丝说不清道不明的怜悯，在他心中激烈撕扯。

煎熬数日后，杜恒终于寻了个由头，求见武媚娘。在立政殿偏殿，他恭敬行礼后，待宫人尽数退下，方才斟酌着开口，语气谨慎而忧虑：

“王妃娘娘，陛下近来勤学不辍，于经史子集，皆能潜心钻研，尤其对《春秋》‘微言大义’、史家褒贬之道，领悟日深，常有独到见解。”

他顿了顿，抬眼飞快地瞥了一下武媚娘的神色。武媚娘端坐凤座，手中拿着一卷账册，闻言只是微微抬眸，示意他继续。

杜恒心一横，继续说道：“然，臣近日观之，陛下于此道……似乎过于执着沉溺。

臣恐陛下年齿尚幼，心性未定，过早浸淫于权谋机变、是非褒贬之中，或损其仁厚宽宏之本心，有碍圣德涵养。是否……暂且放缓史论讲授，多授以《诗经》《礼记》等篇章，以陶冶性情，养其浩然之气？”

他说得迂回，但核心意思明确：李孝心思过重，过于关注权力争斗与历史评价，这很危险，建议调整教学内容，引导他向“仁厚”方向发展。

武媚娘静静听完，放下手中账册，目光平静地落在杜恒脸上，看了他片刻。那目光并不锐利，却仿佛能穿透一切伪装，直抵人心。杜恒只觉得额角有细密的汗珠渗出，手心一片潮湿。

殿内安静得能听到铜漏清晰的滴水声。

良久，武媚娘才缓缓开口，声音平和，却字字清晰：

“太傅所言，陛下近来勤学，尤其关注史鉴得失，本宫……知道了。”

她特意在“知道了”三字上，略微加重了语气。

“陛下功课，有劳太傅费心教导。太傅是陛下钦点的帝师，学问人品，本宫与王爷都是信得过的。该如何教，教些什么，太傅自有主张，本宫与王爷，不欲过多干涉。”

她顿了顿，身子微微前倾，目光依旧平静，却带着一种不容置疑的深意：

“只是，太傅需记得，教导陛下，首在‘明理’，次在‘正心’。陛下是天下之主，将来要执掌乾坤，明辨是非、知晓得失，自是应当。

然，这‘心’如何‘正’，这‘理’如何‘明’，太傅身为师者，当有取舍，有权衡。莫要让陛下……过早沾染了不该沾染的心思，学了不该学的念头。下去吧。”

杜恒浑身一凛，连忙躬身：“臣……谨记娘娘教诲！臣告退！”

他保持着行礼的姿势，倒退着，一步一步退出偏殿。直到殿门在身后轻轻合拢，将那片令人窒息的压力隔绝，他才敢稍稍直起身，发觉后背衣衫，已然被冷汗彻底浸透，冰凉地贴在皮肤上。

他站在立政殿外的汉白玉台阶上，深秋的晚风带着刺骨的寒意吹来，他却感觉不到冷，只有一种劫后余生般的虚脱，以及更深沉的、无处可逃的寒意。

王妃娘娘知道了。她未必知道那句具体的“若朕非天子”，但她一定猜到了李孝心态的剧变，猜到了那孩子心中滋长的、危险的东西。

而她最后那番关于“明理”“正心”“取舍”“权衡”的话，既是警告，也是……将他这个帝师，彻底架在了火上。

从此以后，他每授一课，每说一字，都需慎之又慎。他既要在不触动那孩子敏感心弦的前提下引导其“向善”，又要时刻提防自己的言行被解读为“教唆”或“暗示”。

他成了夹在皇帝与摄政王夫妇之间，那根最微妙、也最危险的平衡木，稍有不慎，便是万劫不复。

杜恒抬头，望向暮色四合、宫灯初上的皇城。飞檐斗拱在渐浓的夜色中勾勒出狰狞的剪影，仿佛一头沉默的巨兽，随时可能将渺小的他吞噬。

他缓缓抬起因为紧握而有些僵硬的手指，拂去额角冰凉的汗珠。

然后，拖着沉重如灌铅的双腿，一步一步，走下了那漫长的汉白玉台阶，身影渐渐融入宫殿投下的、深不见底的阴影之中。