第543章 苦（1/2）

苦寂尘烟录

残秋时节，朔风初起，卷着枯叶，打着旋儿，漫过江南的青瓦白墙。巷陌深处，不见春时的繁花，亦无夏时的蝉鸣，只余下一缕淡淡的苦香，似有若无，顺着窗缝钻入院中，绕着廊下枯槁的紫藤藤蔓，竟让那本就萧索的院落，更添了几分清寂。我披了件半旧的青布棉袍，趿着磨得发亮的软底布鞋，推扉而出。石板路被夜露浸得冰凉，踩上去簌簌作响，那缕苦香便循着脚步，时断时续，像个失了魂的孤影，引着人往巷尾走去。

巷头的茶寮还开着，竹帘半卷，透出昏黄的油灯光。老板娘正坐在灶台前，慢悠悠地煮着茶，铁壶在炭火上咕嘟咕嘟冒着热气，一股清苦的茶香，混着炭火的焦味，缓缓弥漫开来。见我走来，她抬起头，脸上带着几分倦意，却还是勉强挤出一丝笑：“客官，来碗苦丁茶？这茶是后山采的野茶，晒了整月，苦得醇厚，喝了能解乏。”我点头应下，找了张临墙的木桌坐下。桌上的瓷碗边缘，还留着几道浅浅的裂痕，想来是用了多年。不多时，一碗深褐色的苦丁茶端了上来，茶汤浑浊，上面浮着几片干枯的茶叶，苦香扑鼻而来，呛得人喉头微微发紧。

我端起茶碗，抿了一口，清苦的滋味瞬间在舌尖炸开，不似寻常茶水那般淡涩，却带着一种钻心的苦，顺着喉咙滑下，竟让五脏六腑都泛起一阵凉意。老板娘坐在一旁，一边添炭火，一边叹道：“这苦丁茶，性寒味苦，寻常人都不爱喝，也就我们这些守着老巷的人，才喝得惯。想当年，我家那口子在的时候，每到这个时节，就爱煮上一壶苦丁茶，说这茶苦得实在，不像那些甜腻的果子，吃多了倒让人忘了本。”说着眼角便泛起一层湿意，那苦香里，竟掺了几分岁月的辛酸，缠得人心头发紧。

正喝着茶，巷口传来一阵细碎的脚步声，一个老丈挑着担子，慢悠悠地走了过来，担子两头的竹筐里，装着些干枯的艾草与苦菜，清苦的气息，随着脚步，一路飘来。老丈放下担子，坐在茶寮的门槛上，喘着粗气，脸上满是风霜。老板娘递过一碗苦丁茶：“张老爹，歇会儿吧，喝口茶暖暖身子。”老丈接过茶碗，一饮而尽，抹了抹嘴角的茶水，叹道：“这天越来越冷了，后山的苦菜也越来越少了，今天跑了大半天，才采了这么点。”我望着竹筐里的苦菜，叶片干枯，带着淡淡的苦味，忽然想起儿时，外婆也常在后山采苦菜，回来煮成菜粥，那粥苦得难以下咽，我总哭着不肯吃，外婆却拿着勺子，一勺一勺地喂我，说：“苦菜虽苦，却能清热解毒，人这一辈子，总得吃点苦，才能知道甜的滋味。”如今外婆早已不在，那苦菜的滋味，却依旧清晰，一想起，便觉得心口又苦又涩。

从茶寮出来，沿着河岸往前走。河水浑浊，岸边的垂柳早已没了枝叶，光秃秃的枝条在风中摇曳，发出呜呜的声响，像是在低声啜泣。忽有一阵风过，带来一股苦涩的气息，抬头望去，只见河对岸的芦苇荡里，芦苇早已枯黄，随风倒伏，苦涩的气息，便是从那枯苇中飘来的。走近了，那苦香愈发浓郁，像掺了霜雪的寒气，沁人心脾。几个孩童在芦苇荡边玩耍，捡起干枯的芦苇杆，互相打闹，笑声清脆，却与这萧索的秋景，显得格格不入。一个老妇人坐在岸边的石头上，望着浑浊的河水，默默垂泪，身旁放着一个竹篮，里面装着些纸钱，想来是在悼念逝去的亲人。我站在一旁，望着老妇人的背影，心中忽然涌起一股惆怅。这苦香，竟藏着如此多的悲伤，像一段段褪色的回忆，提醒着我时光的无情，世事的无常。

走到晌午，腹中有些饥饿，便拐进一家小小的面馆。面馆不大，陈设简陋，墙上挂着一块褪色的木牌，写着“清汤面”三个字。老板是个中年男子，脸上带着几分愁苦，正低头揉着面团，动作迟缓，像是心事重重。见我进来，他抬起头，勉强笑了笑：“客官，来碗清汤面？面是现擀的，汤是骨头熬的，就是没什么油水，委屈客官了。”我点头应下，找了个座位坐下。不多时，一碗清汤面端了上来，面条细长，汤色清亮，上面飘着几片青菜叶，一股淡淡的苦涩味，混着面香，缓缓弥漫开来。

我拿起筷子，挑起一根面条，送入口中，面条的筋道中带着一丝苦涩，汤味清淡，几乎没有滋味，却让人越吃越觉得心酸。老板坐在一旁，望着我，叹道：“这年月，生意不好做，食材也贵，这清汤面，也只能做成这样了。想当年，我这面馆生意红火，每天都坐满了人，那时的面条，加肉加蛋，汤鲜面香，哪像现在这样，连点油水都没有。”说着眼角便泛起一层红，声音也有些哽咽。我望着碗中的面条，忽然觉得，这碗清汤面的苦，不仅是味道的苦，更是生活的苦，是岁月的苦，是让人说不出道不明的辛酸。

午后，天渐渐阴了下来，铅灰色的云层，低低地压在天空中，让人喘不过气来。我寻了一处破庙歇脚，庙门半掩，院内杂草丛生，神像也早已残缺不全，落满了灰尘。庙角落里，一个老乞丐正蜷缩在那里，身上盖着一件破旧的棉衣，脸上满是皱纹，头发花白，眼神浑浊，嘴里还不停地咳嗽着，每一声咳嗽，都像是要把肺咳出来一般。我走过去，递过一块干粮，老乞丐抬起头，看了我一眼，接过干粮，慢慢嚼着，眼神中满是感激，却又带着几分麻木。

我坐在老乞丐身边，望着院外的天空，心中满是感慨。老乞丐的生活，是苦的，苦得让人不忍直视；这破庙的寂静，是苦的，苦得让人满心悲凉；这萧索的秋景，是苦的，苦得让人心生绝望。老乞丐嚼着干粮，忽然开口，声音沙哑：“年轻人，你还年轻，别像我一样，一辈子都在受苦。我这一辈子，吃了太多的苦，受了太多的罪，到头来，却还是一无所有，只能在这破庙里苟延残喘。”我望着老乞丐，想说些什么，却又不知道该说些什么，只能默默地点头，心中的苦涩，愈发浓烈。

庙外，忽然下起了小雨，淅淅沥沥，打在破庙的屋顶上，噼啪作响。雨水顺着屋檐流下，形成一道道水帘，将整个破庙，都笼罩在一片潮湿的雾气中。空气中的苦香，愈发浓郁，有苦丁茶的清苦，有苦菜的涩苦，有枯苇的寒苦，还有老乞丐身上的贫苦，混在一起，竟生出一种让人窒息的悲凉。我坐在破庙里，听着雨声，看着老乞丐蜷缩的身影，心中忽然涌起一股莫名的绝望。这人生，为何会如此之苦？这苦，何时才能到头？

傍晚时分，雨渐渐停了，夕阳透过云层，洒下淡淡的余晖，却没有丝毫暖意，反而让这萧索的秋景，更添了几分凄凉。我沿着河岸往回走，河水涨了起来，浑浊的河水漫过岸边的石头，带着一股苦涩的气息，缓缓流淌。岸边的芦苇荡里，几只水鸟在低空盘旋，时不时发出几声哀鸣，像是在诉说着心中的悲伤。我坐在河边的石头上，望着夕阳渐渐下沉，心中的苦涩，像潮水一般，一波接着一波，涌上心头。

我想起了外婆煮的苦菜粥，想起了老丈采的苦菜，想起了面馆里的清汤面，想起了老乞丐的悲惨境遇，想起了这一路走来，所遇到的种种苦。这些苦，像一根根针，扎在我的心上，让我疼痛难忍；这些苦，像一张张网，将我紧紧包裹，让我无法呼吸。我忽然觉得，这人生，就是一场漫长的苦旅，从出生到死亡，我们都在受苦，都在挣扎，却始终无法摆脱这苦的纠缠。

回到住处时，夜色已经降临。院子里的紫藤藤蔓，在月光下泛着淡淡的灰白色，苦香依旧浓郁。我沏了一杯苦丁茶，坐在廊下，望着天上的明月，心中满是感慨。这一天，我邂逅了各种各样的苦，有食物的苦，有草木的苦，也有人生的苦。每一种苦，都代表着一段独特的经历，一份沉重的情感。它们像一颗颗沉重的石头，压在我的心上，让我在这萧索的秋夜里，感受到了无尽的悲凉与绝望。

可越是回味，心中的苦涩便越浓。那些曾经陪伴我的人，那些曾经让我感受到温暖的时光，如今都已渐渐远去。外婆的苦菜粥，再也喝不到了；老丈的苦菜，也越来越少了；面馆里的清汤面，或许再过不久，也会消失不见。时光像一把无情的刀，斩断了那些温暖的过往，只留下无尽的苦，与一丝若有若无的回忆。

我拿起茶杯，抿了一口，苦丁茶的清苦，在口中弥漫，顺着喉咙滑下，留下满口的涩味。或许，这就是生活的真相。苦，是生活的底色，是人生的常态。我们每个人，都在这苦中挣扎，都在这苦中前行，却始终无法摆脱苦的纠缠。那些看似甜蜜的时光，不过是苦中的点缀，是短暂的慰藉，终究无法改变这苦的本质。

夜深了，月光透过紫藤藤蔓的缝隙，洒下斑驳的光影，落在地上，像一片片破碎的银片。院子里的苦香依旧浓郁，像一层冰冷的纱，笼罩着整个院落。我躺在床上，辗转难眠，鼻尖萦绕着那些熟悉的苦香，思绪却飘向了遥远的时光。我想起了外婆的笑容，想起了儿时的快乐，想起了那些曾经的温暖与美好，可这些回忆，却像一把把尖刀，在我的心上，划下一道道深深的伤口，让我疼痛难忍，让我泪流满面。

第二天醒来，阳光已经透过窗户，照进了房间，却没有丝毫暖意，依旧冰冷刺骨。我推开房门，院子里的紫藤藤蔓，依旧枯槁，苦香依旧浓郁。我深吸一口气，将这苦香吸入肺中，只觉得满心都是悲凉与平静。我忽然明白，苦，或许会伴随我们一生，或许永远都不会消失。那些与苦相关的回忆，那些藏在苦中的情感，也会像这苦香一样，永远留在我们的心中，成为我们生命中最沉重的印记。

我开始学着接受这苦，学着品味这苦。我会仔细品味每一口带着苦味的食物，会认真感受每一次与苦相关的邂逅，会用心珍藏每一份藏在苦中的情感。我会在苦丁茶的清苦中，感受岁月的沉淀；会在苦菜的涩苦中，回忆儿时的时光；会在清汤面的淡苦中，体会生活的艰辛；会在老乞丐的贫苦中，珍惜当下的生活。

日子一天天过去，季节在悄然更替，朔风愈发凛冽，残秋渐渐远去，寒冬悄然降临。可那些苦，却依旧在我的生命中萦绕。秋有苦丁茶的清苦，冬有苦菜的涩苦，春有枯苇的寒苦，夏有凉茶的淡苦。每一种苦，都像一位无情的使者，陪伴着我走过人生的每一个季节，见证着我的悲伤与绝望，也见证着我的坚强与隐忍。

我渐渐明白，人生就像一场与苦的纠缠。我们会遇到各种各样的苦，有些浓烈，有些清淡；有些短暂，有些持久。每一种苦，都代表着一段独特的经历，一份沉重的情感。我们会为苦的滋味而疼痛，会为苦的纠缠而绝望，可正是这些苦，这些疼痛，这些绝望，才构成了我们真实的人生，才让我们在这漫长的苦旅中，学会了坚强，学会了隐忍，学会了珍惜。

在往后的日子里，我或许还会遇到更多的苦，还会经历更多的疼痛与绝望。但我知道，只要我还活着，只要我还能感受到这苦的滋味，就说明我还在努力地活着，还在努力地对抗着这命运的不公。那些藏在苦中的回忆，那些与苦相关的情感，会像一盏微弱的灯，照亮我前行的道路；会像一股微弱的力量，支撑着我走过人生的每一个风雨兼程的日子。

夕阳西下，余晖洒在院子里的紫藤藤蔓上，给枯槁的枝条，镀上了一层淡淡的金光，却依旧没有丝毫暖意。空气中的苦香渐渐变得柔和起来，像一首悲凉的挽歌，在寂静的黄昏里静静流淌。我坐在廊下，捧着一杯苦丁茶，望着远方的天空，心中充满了悲凉与平静。我知道，这场与苦的纠缠，还会继续下去。在未来的日子里，我会带着这份对苦的认知，带着这份对生活的隐忍，勇敢地前行，在岁月的长河中，品味更多的苦，感受更多的痛，也在这苦与痛中，寻找属于自己的那份平静与安宁。

愿我们都能在时光的流转中，学会接受生活的苦；愿我们都能在苦的纠缠中，保持内心的平静；愿我们都能像那些承受着苦的草木与人一样，在苦中坚守，在苦中隐忍，在岁月的长河中，留下属于自己的独特印记。愿我们都能珍惜生活中的每一份苦，无论是食物的苦，还是人生的苦，都能用心去感受，用心去品味，让这些苦，成为我们生命中最深刻的记忆，陪伴我们走过人生的每一个春夏秋冬。

夜色渐浓，月光如水，洒在江南的青瓦白墙上，也洒在我的心上。院子里的苦香依旧浓郁，像一首悲凉的夜曲，在寂静的夜里轻轻吟唱。我躺在床上，听着窗外的风声，鼻尖萦绕着那些熟悉的苦香，渐渐进入了深沉的梦乡。梦中，我又回到了童年的巷陌，外婆牵着我的手，手里拿着一碗苦菜粥，笑着对我说：“孩子，别怕苦，苦过之后，就会甜了。”可我知道，这甜，或许永远都不会到来，我只能在这无尽的苦中，一直走下去，一直走下去……

苦骨寒烟录

时维孟秋，朔风初起，卷着阶前的败叶，打着旋儿落在窗棂上，发出呜呜的轻响，竟比寒夜的虫鸣更添几分凄清。我披了件半旧的青布夹袄，趿着磨得发亮的布履，推开那扇吱呀作响的柴门。院中的老楸树早已褪尽了葱茏，枝桠光秃秃地指向灰蒙蒙的天空，几片残留的枯叶在风里苟延残喘，风一吹，便簌簌落下，混着墙角霉烂的枯草，散发出一股淡淡的、涩涩的苦香，像极了多年前母亲熬制的汤药，一入鼻腔，便让人心头泛起阵阵寒凉。

巷陌深处，隐约传来药铺的梆子声，“咚——咚——”，沉闷而缓慢，裹着深秋的寒气，一点点漫过青石板路。那梆子声我熟得很，幼时体弱，母亲日日牵着我的手，踏着晨霜去巷尾的“济生堂”抓药，便是这梆子声，伴着药香，成了我童年最深刻的印记。如今母亲已撒手人寰，济生堂的老掌柜也换了新人，可这梆子声，依旧带着几分挥之不去的苦涩，像一根细针，轻轻一刺，便勾起满肚子的酸楚。

走到巷口，只见一个白发老妪蹲在墙根下，面前摆着一个破旧的竹篮，篮里盛着些干枯的苦菜，叶片皱缩发黄，边缘泛着褐色的焦痕，却依旧透着一股清苦的气息。老妪穿着打满补丁的粗布衣裳，双手冻得通红，指尖开裂，正颤巍巍地整理着篮中的苦菜，嘴里喃喃自语：“苦菜啊苦菜，你虽苦，却能填肚子，能解燥，比那些娇贵的花草，管用多喽……”我站在一旁，望着那篮苦菜，鼻尖萦绕着那股清苦，忽然想起幼时，每到荒年，外婆便会带着我去郊外的田埂上挖苦菜，沾着露水的苦菜，咬一口，涩苦的滋味瞬间铺满舌尖，苦得人直皱眉，外婆却笑着说：“孩子，别怕苦，苦过了，就有甜了。”那时懵懂，不知外婆话中的深意，只觉得苦菜难咽，如今再闻这苦香，才懂那一句“苦过了就有甜”，竟是外婆半生的沧桑，藏在一句浅淡的叮嘱里，苦得人心头发紧，涩得人眼眶发酸。

拐进巷尾的窄道，便是济生堂的门脸。朱红色的门板早已斑驳褪色，门楣上的“济生堂”三个字，被风雨侵蚀得模糊不清，只余下淡淡的轮廓。推开虚掩的店门，一股浓烈的药香扑面而来，混合着当归的厚重、黄连的酷苦、甘草的微甘，还有陈年药柜的霉味，缠缠绕绕，在不大的店里弥漫开来。这药香不似花香那般清润，不似酒香那般醇厚，是一种沉郁的、绵长的苦，钻进鼻腔，便顺着喉间往下沉，直浸到五脏六腑，让浑身都泛起一阵淡淡的寒凉。

柜台后的小伙计正低头碾药，青石碾槽里，黄连被碾成细细的粉末，那股酷烈的苦香愈发浓烈，呛得人喉头发紧。见我进来，小伙计抬头笑了笑，眉眼间带着几分青涩：“客官，抓药还是寻医？”我摇了摇头，目光落在柜台后的药柜上，那些抽屉上贴着泛黄的标签，字迹模糊，却依旧能辨认出“黄连”“黄芩”“苦参”的字样。想起幼时，母亲总在这里为我抓药，老掌柜戴着老花镜，慢悠悠地拉开抽屉，用铜秤称药，每一味药都称得极准，包在泛黄的麻纸里，递过来时，还不忘叮嘱：“汤药要慢熬，三碗水熬成一碗，趁热喝，虽苦，却能治病。”母亲接过药包，牵着我的手往回走，药包上的苦香沾在衣袖上，几日都散不去，那时只觉得这苦香是煎熬，如今想来，那苦香里，藏着母亲最深沉的牵挂，苦得真切，苦得温暖，却也苦得让人肝肠寸断。

小伙计见我神色恍惚，便递过一杯凉茶，“客官，喝口茶解解燥，这是用苦丁泡的，虽苦，却能清心。”我接过茶杯，杯壁微凉，抿了一口，苦丁的清苦瞬间在舌尖炸开，不似黄连那般酷烈，却带着一种绵长的涩，顺着喉咙滑下，留下满口的苦味，久久不散。我望着杯中舒展的苦丁叶，叶片翠绿中带着几分枯黄，像极了那些在苦难中挣扎的生命，看似脆弱，却依旧执着地散发着自己的气息。小伙计坐在一旁，一边碾药，一边叹道：“这苦丁啊，性子烈，味道苦，寻常人不爱喝，可懂它的人，却知它的好。就像这日子，看似苦不堪言，可熬着熬着，便也能品出几分滋味来。”我握着茶杯，指尖传来微凉的触感，心中忽然涌起一股莫名的凄怆。这世间的苦，何尝不是如此？有人避之不及，有人却只能默默承受，熬着，忍着，盼着那一丝渺茫的甜，可到头来，往往只剩下满心的苦涩，像这苦丁茶，咽下去，苦在舌尖，凉在心底。

走出济生堂，朔风更烈了，卷着地上的尘土，迷得人睁不开眼睛。巷口的老槐树底下，坐着一个瞎眼的卖艺人，面前摆着一把破旧的二胡，琴弦上积着薄薄的灰尘。他穿着一件单薄的破棉袄，缩着身子，双手冻得僵硬，却依旧慢悠悠地拉着二胡。琴声低沉而沙哑，像被寒风撕裂的绸缎，每一个音符都带着几分苦涩，顺着风，漫过巷陌，漫过青瓦，漫过每一个行人的心头。他拉的是《寒江曲》，调子凄清婉转，苦得让人鼻尖发酸，眼眶发潮。一曲终了，卖艺人抬起头，茫然地望着前方，嘴角扯出一抹浅浅的笑，声音沙哑：“各位爷，赏口饭吃吧，哪怕是一口苦粥，也行啊……”

我站在一旁，听着那沙哑的琴声，望着卖艺人茫然的双眼，心中满是悲凉。他的世界，是黑暗的，是苦涩的，没有阳光，没有色彩，只有无尽的寒冷与煎熬，可他依旧执着地拉着二胡，用那苦涩的琴声，诉说着自己的苦难，祈求着一丝微薄的怜悯。我摸了摸口袋，掏出几枚铜板，轻轻放在他面前的破碗里，铜板落在碗中，发出清脆的声响，卖艺人连忙点头道谢，声音里带着几分哽咽：“多谢爷，多谢爷，您是好人，好人有好报，苦日子，总会过去的……”

我转身离去，身后的琴声依旧在风中回荡，带着几分苦涩，几分执着，几分渺茫的希望。风里的苦香愈发浓烈了，苦菜的清苦、汤药的沉苦、苦丁的涩苦，还有卖艺人琴声里的苦，交织在一起，像一张细密的网，将整个巷陌都罩在其中，让人喘不过气来。我忽然觉得，这世间的苦，从来都不是孤立的，它藏在每一片败叶里，藏在每一碗汤药里，藏在每一声沙哑的琴声里，藏在每一个挣扎求生的灵魂里，挥之不去，愈品愈浓。

本章未完，点击下一页继续阅读。