第242章 声音的涟漪（2/2）

“张叔叔，您修了这么多年电器，最喜欢听什么声音？”小星星忽然问。

老张愣了一下，随后笑了：“这个问题问得好。我想想啊……”他环顾店里，“我最喜欢听老电视机开机时‘嗡’的那一声，还有显像管慢慢亮起来时细微的‘嘶嘶’声。现在液晶电视太安静了，少了那种‘启动’的感觉。”

他走到一台老式收音机前，打开开关。一阵“沙沙”的电流声后，调频广播的声音传出来，带着老喇叭特有的温暖质感。

“这种声音，现在的蓝牙音箱出不来。”老张说，“不是好不好的问题，是味道不一样。”

霍星澜点点头：“就像老胶片相机拍的照片和数码相片的区别。不是哪个更好，是质感不同。”

小星星听着他们的对话，意识到每个时代都有它独特的声音特征，而有些特征会随着技术更新而消失。这就是为什么记录如此重要——不是为了怀旧，而是为了保留多样性。

“爸，您试转录了吗？”小星星问。

“试了。”霍星澜拿出那盘1998年的磁带，放进双卡录音机的A仓，又拿出一盘空白磁带放进B仓，“你听。”

他按下播放和录音键。老磁带开始转动，先是一阵底噪，然后“磨剪子戗菜刀”的吆喝声传了出来。与此同时，空白磁带开始录制这个声音。

“用这种方法，可以把老磁带的内容转录到新磁带上。”霍星澜解释，“但音质会有损失，因为每转录一次，就会损失一些细节。”

“那怎么能更好地保存呢？”小星星问。

老张接话：“要数字化。用专门的设备把磁带的声音转换成电脑文件。我这儿有台老电脑配了声卡，可以帮你爸弄。不过需要时间，一盘磁带六十分钟，转换加上整理，得几个小时。”

“那就麻烦你了，老张。”霍星澜说，“费用该怎么算怎么算。”

“咱俩还说这个？”老张摆摆手，“你帮我修过自行车，我帮你转几盘磁带，扯平了。再说，这也是保存声音，好事。”

小星星看着两个中年人讨论着技术细节，心里暖暖的。原来爸爸和朋友们之间，也有这样互相帮助的情谊。

“对了，”老张忽然想起什么，“我这儿还有几盘空白磁带，都没拆封。你要不要？反正现在也没人用了。”

霍星澜眼睛一亮：“要啊。我可以用来录现在的声音，然后用老设备播放，感受一下时代交错的感觉。”

老张从柜台底下翻出一个纸盒，里面整齐地放着十几盘空白磁带，塑料外壳还闪着新新的光泽。小星星拿起一盘，标签纸上印着“TDK”的字样，还有“90分钟”的标注。

“这些磁带比我那盘1998年的还新，”霍星澜感慨，“保存得真好。”

“以前进的货，没卖完。”老张说，“现在谁还买磁带啊，就留着了。你能用上，也算它们没白生产出来。”

最后，霍星澜借走了双卡录音机和几盘空白磁带，答应老张这周末来帮忙整理店铺库存作为回报。小星星帮爸爸把东西搬上自行车后座，用绳子小心地捆好。

回家的路上，夕阳把父子俩的影子拉得很长。小星星骑在爸爸旁边，听到车轮转动的声音，自行车链条的“嘎啦”声，还有两人偶尔交谈的声音。

“爸，您和张叔叔认识很久了？”

“中学同学。”霍星澜说，“那时候我们经常一起听收音机里的评书，用单卡录音机录下来，反复听。他还拆过收音机研究结构，结果装不回去了，被他爸打了一顿。”

小星星笑了：“那张叔叔从小就喜欢电器啊。”

“是啊，所以他后来开了维修店。”霍星澜语气里带着敬佩，“能做自己喜欢的事，还能养活自己，不容易。”

“您呢？您年轻时候喜欢什么？”小星星问。他突然发现，自己对爸爸的年轻时代了解得并不太多。

霍星澜沉默了一会儿，说：“我喜欢听。各种声音——人声、自然声、城市声。所以买了录音机，走到哪儿录到哪儿。但那时候没想太多，就是觉得好玩。不像你们现在，有这么多想法和计划。”

“但是您录下了老街的声音，”小星星说，“那些现在听来很珍贵的声音。”

“误打误撞吧。”霍星澜笑了，“可能潜意识里知道，有些东西留不住，能留一点是一点。”

到家时，林绵已经做好了晚饭。听到开门声，她从厨房探出头：“回来啦？东西找到了？”

“找到了，还多拿了几盘空白磁带。”霍星澜把录音机放在餐桌上，“老张答应帮忙数字化，这周末我去帮他整理店铺。”

林绵端菜出来：“那挺好，互帮互助。”她看了看那台双卡录音机，“这东西现在看着真复古。小星星，你们同学见过这个吗？”

“大部分没见过，”小星星说，“工作坊上我拿出来的时候，很多人都觉得新奇。”

“时代变得真快。”林绵摆好碗筷，“我们小时候，录音机还是贵重家电呢。谁家有一台，邻居都羡慕。”

晚饭时，一家人边吃边聊。小星星讲了学校里同学们的声音分享，霍星澜讲了老张的维修店和那些老电器，林绵讲了银行里今天发生的趣事——有个老太太坚持要用存折，说听打印存折时“咔哒咔哒”的声音才安心，电子凭证太安静了，不真实。

“声音确实能给人安全感。”林绵总结道，“就像我小时候听妈妈缝纫机的声音，知道她在身边，就觉得很安心。”

吃完饭，小星星主动洗碗。今天他特意留意了不同材质的碗盘碰撞时的声音差异——瓷碗声音清脆，塑料碗声音沉闷，不锈钢盘子声音有金属感。这些细微的区别，以前他从没注意过。

洗好碗，他回到自己房间，开始写作业。但今天和往常不同，他一边写一边不由自主地听着笔尖在纸上划过的“沙沙”声，翻书时的“哗啦”声，还有台灯开关的“咔哒”声。这些声音陪伴着他的学习时光，成为背景的一部分。

写完作业已经九点了。小星星拿出“日常声音地图”本子，记录今天的发现：

“10月16日，周一。工作坊的涟漪开始扩散。同学们开始记录声音，苏晓晓录了奶奶揉面，陈峰录了爷爷的修车铺。下午和小组讨论线上分享计划，决定创建微信群。放学后跟爸爸去张叔叔的维修店，看到双卡录音机，拿到空白磁带。张叔叔说他最喜欢老电视开机的声音，说现在的电视太安静了。声音确实和安全感有关，妈妈说的老太太要听存折打印声才安心，林绵阿姨听缝纫机声觉得安心。明天我要录一段自己做作业的声音。”

刚写完，霍星澜敲门进来：“还没睡？”

“马上就睡。”小星星合上本子，“爸，有事？”

霍星澜在床边坐下：“想跟你商量个事。老张说可以帮我数字化磁带，但我想，能不能也录一些现在的、用这台老录音机录的声音？然后用新设备录同样的内容，比较一下？”

“就像我们周日做的那样？”小星星问。

“嗯，但更系统一些。”霍星澜眼睛亮着光，“比如录同一段话，用老录音机录在磁带上，再用你的录音笔录，然后用手机录。然后都数字化，放在一起听。这样能很清楚地听到不同记录方式的差异。”

小星星被这个想法吸引了：“那我们周末可以做一个实验！还可以邀请小雨他们一起，人多可以录更多样的声音。”

“好啊。”霍星澜点头，“不过在这之前，我想先自己试试。明天我开始用这台双卡录音机录一些日常声音，就用老张给的空白磁带。”

“那您准备录什么？”

霍星澜想了想：“先录家里早晨的声音。从闹钟响开始，到我们各自出门。然后晚上录回家的声音。这样一天的头尾，用老设备记录下来。”

这个计划简单但有意义。小星星忽然觉得，爸爸虽然平时话不多，但心里有很多细腻的想法。

“爸，您年轻时候录老街声音，也是这种想法吗？记录日常？”

“那时候没想这么深，”霍星澜坦诚地说，“就是觉得有意思。现在年纪大了，反而想得更明白了——日常最容易被忽略，也最容易被遗忘。但正是这些日常，构成了生活本身。”

小星星点点头。工作坊上，他引导大家听日常声音，就是这个道理。但听爸爸说出来，感觉更深刻了。

“那明天开始，我们一起记录。”小星星说，“我用新设备，您用老设备，妈妈用手机。然后我们可以对比。”

“好，就这么定了。”霍星澜站起身，“早点睡，明天还要上学。”

“爸，”小星星叫住他，“谢谢您支持我做这些事。”

霍星澜转过身，灯光在他脸上投下柔和的阴影：“应该说谢谢的是我。是你的工作坊，让我重新捡起了年轻时的兴趣，还让我明白了它的意义。”

爸爸离开后，小星星躺在床上，没有立刻睡着。他想着这一天的经历——同学们开始记录声音，老张的维修店，空白磁带，还有和爸爸的对话。这些看似零散的片段，其实都围绕着同一个主题：声音的记忆和传承。

他忽然想到，可以把这些故事也录下来，不是录音，而是用笔记录。就像声音档案需要文字说明一样，这个探索声音的过程本身，也应该被记录下来。

想到这里，他重新打开台灯，在本子上加了一段：

“声音探索不只是录音，更是理解声音背后的故事、情感和意义。爸爸和老张的友谊，陈峰对爷爷修车铺的感情，妈妈对缝纫机声的记忆——这些才是声音真正珍贵的地方。技术会更新，设备会淘汰，但人和声音之间的连接不会变。这才是我们要记录的核心。”

写完这段话，小星星才真正感到今天的思考有了着落。他关上台灯，房间里暗下来。窗外的夜晚声音隐约传来——远处偶尔的车声，风吹过树叶的“沙沙”声，还有不知道哪家的狗，偶尔发出一两声吠叫。

在这些声音的包围中，小星星渐渐入睡。他梦见了磁带，无数盘磁带在空中飞舞，每盘磁带都发出不同的声音，交织成一首复杂的乐曲。他在梦中想，如果每个人都是一盘磁带，记录着自己的声音和故事，那么世界就是一座巨大的声音图书馆。

这个梦很抽象，但感觉很充实。当闹钟在第二天清晨响起时，小星星在“叮铃铃”的声音中醒来，第一次没有觉得刺耳，而是觉得——这是一个开始的声音，新的一天的声音，值得记录的声音。

他躺在床上，听着闹钟持续响着，直到爸爸房间传来按掉闹钟的“啪嗒”声，然后是起床的窸窣声。接着，妈妈房间也传来动静。

新的一天开始了，而今天，他们将用三种不同的方式，记录这个开始的声音。

小星星拿起枕边的录音笔，轻轻按下录音键。红色的指示灯亮起，像一只安静的眼睛，开始注视这个声音的早晨。