他的船（六）（1023）（1/2）

他的船（六）

二月末，方老师的放映会定了日子。

三月八号，妇女节，下午两点，在晚晴公益机构的活动室里。陈念问为什么要选这天，方老师说：“因为拍的那些老人，大部分是女的。给她们过个节。”

陈念想了想，说：“好。”

放映会前一周，他开始做准备。其实也没什么好准备的，片子已经剪好了，投影仪方老师那边有，椅子也够。唯一的问题是：那些老人愿意来吗？

方老师说：“愿意。我跟她们说了，她们都问，那个拍片子的小伙子来不来？”

陈念愣了一下：“来。”

“那就行。”

三月八号那天，阳光很好。

陈念提前一个小时到了晚晴。活动室不大，三十几平米，方老师她们已经摆好了椅子，排成五排，每排六把。前面挂着一块白幕布，投影仪吊在天花板上，对着幕布。

他站在门口看了一会儿，有点紧张。

方老师走过来，递给他一瓶水：“紧张？”

“有点。”

“没事。”她笑了笑，“她们都很喜欢你。”

两点钟，老人们陆续来了。

第一个来的是张爷爷，就是那个听评弹的老人。他拄着拐杖，慢慢走进来，看见陈念，眼睛亮了一下。

“小伙子，又见面了。”

陈念赶紧过去扶他坐下。张爷爷拉着他的手，说：“你那片子，我等了很久了。”

然后是李奶奶，就是养猫的那个。她抱着那只橘猫——胖胖，一起进来了。胖胖看见这么多人，有点紧张，缩在她怀里不动。

“李奶奶，您把猫也带来了？”

“它一个人在家，不放心。”李奶奶说，“再说，片子里也有它，让它看看自己上电视啥样。”

陈念笑了。

然后是王爷爷，就是耳背的那个。他进来的时候，方老师凑到他耳边大声喊：“王爷爷，坐这儿！”老人听清了，点点头，坐下，然后冲着陈念笑。

然后是一个接一个的老人，有的认识，有的不认识。方老师说，今天来了二十三个，有些是片子里拍的，有些是听说了想来看看的。

两点十分，最后一个老人来了。

是那个儿子牺牲的老太太。她坐着轮椅，由一个志愿者推着进来。陈念看见她，赶紧走过去。

“奶奶，您来了。”

老太太抬起头，看着他，笑了笑。

“你说要来放片子，我就来了。”

陈念推着她，找了个靠前的位置，把她安顿好。

老太太指了指墙上那张照片——活动室里也挂着一张，是那个穿军装的年轻人。

“你看，他也来了。”

陈念顺着她的目光看过去，那张照片静静地挂在墙上，年轻的脸庞，带着笑。

他点点头：“嗯，他也来了。”

两点十五分，放映开始。

灯灭了，幕布亮了。

第一帧画面出来的时候，活动室里安静下来。

画面里是张爷爷，坐在藤椅上，闭着眼睛，手指轻轻敲着扶手。评弹的声音从画外传来，咿咿呀呀的，整个活动室都沉浸在那种安静里。

陈念站在最后面，看着那些老人的背影。

有人在点头，有人在小声说“这是我”，有人在抹眼睛。

画面一帧一帧地过。

李奶奶给胖胖梳毛，一边梳一边说话。胖胖躺在她腿上，眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。

王爷爷坐在窗边，看着窗外，夕阳照在他身上，照在他浑浊的眼睛里。

老太太看着墙上那张照片，说：“我每天就这么看着他。看了四十多年了。”

大姐的儿子订婚，她站在台上讲话，手都在抖，说着说着哭了。

绣花的老太太坐在院子里，手里捧着那对枕头，说：“我绣不动了。”

周师傅的闺女举着那张画，说这是“爸爸、妈妈和我，我们都在笑”。

老王躺在床上，腿上盖着被子，吃着奶奶包的饺子，眼眶红红的。

画面一帧一帧地过。

陈念站在后面，看着那些背影，看着那些微微颤抖的肩膀，看着那些悄悄抬起来擦眼睛的手。

七十三分钟，不知不觉就过去了。

画面暗下来，灯亮了。

活动室里安静了几秒钟，然后有人开始鼓掌。掌声稀稀拉拉的，然后越来越多，越来越响，最后响成一片。

陈念站在那儿，不知道该说什么。

张爷爷站起来，转过身，看着他，大声说：“小伙子，谢谢你！”

李奶奶抱着胖胖，冲他点头。胖胖也看着他，喵了一声。

王爷爷没听清大家在说什么，但看见大家都在鼓掌，也跟着鼓起掌来。

那个老太太坐在轮椅上，转过头，看着他。她的眼睛里有泪光，但她在笑。

她冲他招了招手。

陈念走过去，蹲在她旁边。

“奶奶。”

老太太伸出手，摸了摸他的头，像奶奶摸他那样。

“好孩子。”她说，“你拍得真好。”

陈念低着头，半天没说话。

喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。

放映会结束，老人们陆续走了。

张爷爷走的时候，拉着他的手说：“小伙子，下次再来听评弹。”

李奶奶抱着胖胖，说：“胖胖说谢谢你，它上电视了。”

王爷爷走到门口，忽然回头，冲他竖起大拇指，然后笑着走了。

那个老太太最后一个走。志愿者推着她到门口，她忽然叫住陈念。

“小伙子。”

陈念走过去，蹲下来。

老太太从怀里掏出一样东西，是一张照片，黑白的，有点旧了。照片里是那个穿军装的年轻人，和她自己，两个人站在一起，年轻时候的她，笑着，挽着儿子的胳膊。

“这个给你。”她说。

陈念愣了一下：“奶奶，这太贵重了——”

“拿着。”她把照片塞进他手里，“你拍了那么多人，自己也得有个念想。”

陈念看着那张照片，半天没说话。

老太太伸手拍了拍他的脸。

“下次再来。”

志愿者推着她走了。

陈念站在门口，看着她的背影，越来越远，消失在街角。

他低头看着手里那张照片。

两个年轻人站在镜头前，笑着，挽着胳膊，背后是一片模糊的背景，不知道是哪一年的哪一天。

他把照片小心地收起来，放进口袋里。

那天晚上回到家，他把那张照片钉在软木板上。

就钉在那张印度洋日落的照片旁边。

两张照片，隔了半个世纪，隔着半个地球，并排钉在一起。

他站在那儿，看了很久。

三月底，大姐的儿子结婚了。

这回是真结婚，不是订婚。婚礼在下沙一家酒店办的，摆了十桌。大姐提前半个月就打电话来了：“陈念，这回一定得来，坐主桌。”

陈念说：“好。”

婚礼那天，他去了。大姐穿着暗红色的旗袍，头发盘起来，整个人都不一样了，像个富态的中年太太。她站在门口迎客，笑得合不拢嘴，看见陈念，一把拉住他。

“来来来，主桌。”

这回他没推辞，跟着进去了。

主桌上坐着新郎新娘，两边是新郎的岳父岳母，再两边是几个亲戚。陈念被安排在新郎旁边，坐下之后，新郎冲他点点头，有点紧张的样子。

“别紧张。”他说。

新郎笑了笑：“不紧张才怪。”

仪式开始，司仪在上面说话，新人在上面站着，双方父母上台讲话。大姐这回没哭，笑着讲完了，下台的时候，眼眶红红的，但没哭。

敬酒的时候，大姐带着新人一桌一桌地敬。敬到主桌，她忽然拉着新娘的手，说：“闺女，妈给你介绍个人。”

新娘愣了一下。

大姐指了指陈念：“这是陈念。没有他，我和你哥还不知道啥时候能结婚呢。”

新娘看了他一眼，有点懵，但还是鞠了一躬：“谢谢陈哥。”

陈念赶紧站起来：“别别别，我就拍了个片子——”

大姐打断他：“那个片子，救了我的命。”

她说完，举起酒杯，一饮而尽。

陈念站在那儿，看着她的脸。

那张脸上有皱纹，有疲惫，但眼睛里有一种东西，是他以前没见过的。

那是一种……安稳。

散席的时候，大姐把他送到门口。

“陈念，那红包，你还没动吧？”

他愣了一下，想起去年订婚时候那个红包。

“没动。”

“那就好。”大姐说，“那钱，你留着，以后拍片子用。”

陈念看着她，半天没说话。

大姐笑了笑，伸手拍了拍他的胳膊。

“好好拍。”

她转身走了，穿着那件暗红色的旗袍，走在春天的阳光下，脚步稳稳的。

四月，周师傅的闺女来杭州了。

不是来过周末，是来过春假。学校放一周假，她妈要出差，就把她送到周师傅这儿来了。

周师傅提前好几天就开始收拾屋子。把闺女的房间布置好，买了新的床单被套，买了她爱吃的零食，还买了一套画笔和一沓画纸。

陈念去看他们的时候，小姑娘正趴在桌子上画画。周师傅在旁边坐着，看着她画，嘴角一直翘着。

“画什么呢？”陈念凑过去。

小姑娘抬起头，看了他一眼，又低下头继续画。

“画你。”

陈念愣了一下：“画我？”

“嗯。”小姑娘头也不抬，“爸爸说你拍片子很厉害，我想画你。”

他站在旁边，看着她一笔一笔地画。

先画了一个圆，是头。再画两个小圆，是眼睛。再画一条线，是嘴巴。再画一个长方形，是身体。再画两条线，是胳膊。再画两条线，是腿。

然后她在身体上画了一个方块，方块里面画了很多小点点。

“这是什么？”他问。

“你的手机。”小姑娘说，“你不是一直拿着手机拍吗？”

陈念笑了。

画完了，小姑娘举起来给他看。

画里的人，圆圆的头，圆圆的眼睛，弯弯的嘴巴，长方形的身体，手里举着一个满是点点的方块。

喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。

“像吗？”她问。

陈念看着那张画，看了很久。

“像。”他说，“特别像。”

小姑娘笑了，露出两颗缺了的门牙。

那天下午，他陪小姑娘画了一下午画。周师傅在旁边看着，偶尔递个笔，偶尔递张纸，偶尔笑一下。

阳光从窗户照进来，落在桌子上，落在那些画上，落在那三个人身上。

傍晚回去的路上，他忽然想起一件事。

他拍了那么多人，这是第一次被人画。

那个画里的人，圆圆的眼睛，弯弯的嘴巴，手里举着满是点点的方块。

他笑了。

四月下旬，绣花的老太太住院了。

孙女打电话来的时候，声音都变了：“陈哥，奶奶住院了，你能来看看吗？”

他第二天就去了医院。

老太太躺在病床上，身上插着管子，脸上戴着氧气面罩。她的眼睛闭着，脸色苍白，像一片秋天的叶子。

他站在床边，看着那张脸。

那张脸比他上次见的时候瘦了很多，颧骨都突出来了。手放在被子外面，干枯的，青筋凸起，一动不动。

孙女在旁边小声说：“医生说，年纪太大了，身体各个器官都在衰竭。让我们有心理准备。”

陈念没说话，在床边坐下。

他握住那只手。

那只手很凉，很轻，像一片枯叶。

他就那么握着，一直握着。

不知道过了多久，老太太的眼睛动了一下，慢慢睁开了。

她看见他，嘴角动了动，像是在笑。

陈念凑过去，轻声说：“奶奶，我来了。”

老太太看着他，眼睛里有光，很淡很淡的光。

她的手动了动，在他的掌心里，轻轻地动了一下。

然后她的嘴唇动了动，像是想说什么。

他凑得更近，把耳朵贴在她嘴边。

他听见一个字：

“好。”

然后那只手，在他的掌心里，慢慢地，松开了。

老太太走了。

陈念坐在床边，握着那只已经松开的手，一动不动。

阳光从窗户照进来，落在床上，落在她脸上，落在那只被他握着的手上。

她的表情很平静，像睡着了一样。

他坐了很久，很久。

直到护士进来，轻声说：“先生，我们要给老人整理一下了。”

他才慢慢站起来，把那只手放回被子里，轻轻盖好。

他站在床边，看着那张脸，看了很久。

然后他弯下腰，在她耳边轻轻说了一句话。

“奶奶，您的枕头，孙女用上了。特别好看。”

他直起身，走出病房。

走廊里阳光很亮，晃得他睁不开眼。

五月初，老太太的葬礼在村里办。

陈念去了。那天下着小雨，细细的，密密的，整个村子都笼在一片水雾里。院子里搭了棚子，摆着花圈，亲戚朋友们穿着黑衣，来来往往。

老太太的孙女看见他，走过来，递给他一朵白花。

“陈哥，谢谢你来看奶奶。”

他把白花别在胸前，走到灵堂前，上了一炷香。

香火袅袅地升起，混着雨雾，飘向灰蒙蒙的天。

他站在那儿，看着老太太的遗像。

遗像里的她，和生前一样，慈眉善目的，笑着。

他想起第一次见到她的时候，她坐在门口绣花，阳光照在她身上。他问她：“您绣了一辈子花？”她说：“六岁开始学，到现在七十六年了。”

他想起最后一次见到她的时候，她手里捧着那对枕头，说：“我绣不动了。”他说：“真好看。”她笑了，说：“这辈子值了。”

他站在那儿，看着那张遗像。

雨还在下，细细的，密密的。

有人在他旁边站定。

是周师傅。

“你怎么来了？”

周师傅看着遗像，说：“我闺女让我来的。她说，那个奶奶教她绣花，她想去送送她。”

陈念转头看去，人群里，周师傅的闺女穿着一身小黑裙，站在那儿，手里举着一张画。

画上是两个人，一个老太太，一个小姑娘，坐在一起，手里拿着针线。

他看了很久。

然后他回过头，继续看着那张遗像。

雨停了。

阳光从云缝里漏下来，照在院子里，照在那些花圈上，照在那张遗像上。

老太太在笑。

五月末，陈念的第四部片子剪完了。

这回拍的是：方老师的放映会，大姐儿子的婚礼，周师傅和闺女的那个下午，老太太的最后一面，还有她的葬礼。

片长八十六分钟，是最长的一部。

剪完的那天晚上，他一个人坐在工作室里，从头到尾看了一遍。

看到老太太说“好”的时候，他的眼睛湿了。

看到周师傅的闺女举着那张画的时候，他的眼睛又湿了。

看到老太太的遗像，阳光照在她脸上的时候，他的眼睛湿了第三次。

片子放完，画面暗下来。

他坐在黑暗里，一动不动。

窗外的月光照进来，落在他身上，落在那张软木板上。

喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。

软木板上钉着很多人。老太太的照片在最上面，那张黑白照片里，她年轻的时候，挽着儿子的胳膊，笑着。

他站起来，走到软木板前，看着那张照片。

看了很久。

然后他伸手，轻轻摸了摸那张照片。

“奶奶，”他说，“片子剪好了。您看看。”

月光照在他脸上，照在他伸出的手上，照在那张黑白照片上。

照片里的人笑着，不说话。

六月，陈念收到一封信。

是老太太的孙女寄来的，信封里除了信，还有一样东西。

他打开，是一对枕套。

大红缎面的，绣着鸳鸯，一只在水里游，一只在天上飞。针脚细密，色彩鲜艳，每一根线都走得稳稳当当。

信上写着：

“陈哥，奶奶走之前跟我说，这对枕套，本来是想留给我结婚用的。但她说，她想送给你。她说你拍了她那么久，她没什么能谢你的，只有这个。”

“奶奶还说，让你好好拍。拍那些还在的人。”

陈念捧着那对枕套，看了很久。

缎面很滑，很软，上面还隐约有老太太的气息。那种气息说不清是什么，有点像阳光，有点像针线，有点像很多年很多年的日子。

他把枕套小心地叠好，放在那个锈迹斑斑的铁皮盒子里。

铁皮盒子里现在有：老王的信，老太太的照片，还有这对枕套。

他盖上盖子，放回软木板

六月末，表妹大学毕业了。

毕业典礼那天，陈念去了。表妹穿着学士服，戴着学士帽，站在人群里冲他挥手。他举着手机，把她拍下来。

典礼结束，表妹跑过来，一把挽住他的胳膊。

“哥，我毕业了！”

本章未完，点击下一页继续阅读。