讲台上的轮回（849）（2/2）

散会后，王有福对儿子说：“好好干，别给我丢脸。”

王德盛坐在校长室里，看着陈永年留下的东西：一摞备课本，字迹工整；一支用了多年的钢笔，笔帽都磨亮了；还有一张全家福，陈建军笑得灿烂。

他忽然想哭。

第五章 校长的日常

当校长和当老师是两回事。

王德盛很快发现，他不需要教课了——至少不需要教主课。他负责“行政工作”：开会、填表、接待检查、安排课表。

教学的事交给了副校长，一个老教师，姓刘，很务实，不多话。王德盛乐得当甩手掌柜，每天在办公室喝茶看报，偶尔去教室转转，说几句“好好学习”的套话。

陈永年还在教书，教五年级语文。他很少来校长室，有事都找刘副校长。两人在走廊遇见，点头而过，无话可说。

学生们的成绩在下降。特别是数学，原来陈永年亲自抓，现在换了个年轻老师，经验不足，五年级的期末考试，数学平均分跌了十分。

公社教育组来检查，赵组长暗示：“德盛啊，成绩要抓一抓。虽然现在不以分数论英雄，但太差了不好看。”

王德盛着急，但他能怎么办？他自己都不会，怎么指导别人？他找来刘副校长：“老刘，你说咋办？”

“加强教研，多听课，多评课。”老刘说套话。

“那你组织一下。”

教研活动搞起来了，但流于形式。老师们轮流上公开课，评课时都说好话，谁也不得罪谁。王德盛坐在后面，听不太懂，只能跟着点头。

只有一次，陈永年上公开课，讲《草地夜行》。他讲得投入，声音时高时低，把红军过草地的艰险讲得淋漓尽致。学生们听得入神，连王德盛都被吸引住了。

评课时，王德盛想说点什么，但张口结舌，最后只说：“陈老师讲得好，大家要多学习。”

陈永年看了他一眼，眼神复杂。

那天下班，王德盛在校门口遇见陈建军。小伙子已经上高中了，个子蹿得很高，冷冷地看着他。

“王校长，我爸病了，请两天假。”

“什么病？严重吗？”

“老毛病，气管炎。”陈建军顿了顿，“累的。教了二十年书，最后连校长都当不成。”

王德盛脸发烫：“建军，我……”

喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。

“你不用解释。”陈建军打断他，“我知道你也不容易。但你坐在那个位置上，就得担起责任。青石沟小学两百多个孩子，他们的前途，你担得起吗？”

说完转身走了。王德盛站在原地，很久没动。

夜里，他失眠了。想起陈建军的话，想起那些孩子，想起自己当老师的第一天，那个说他“早就会数到一百了”的小姑娘，现在该上三年级了吧？她学到了什么？

他爬起来，翻出陈永年的备课本。一本本看，从一年级到六年级，每一课都详细标注：重点难点，教学方法，学生可能出现的错误……最后一本，停在五年级下学期，那是他被免去校长前备的课。

王德盛看着那些工整的字迹，突然明白了：陈永年不是不会当校长，他是太会教书，舍不得离开讲台。而他，王德盛，不是不会教书，是从来没真正理解“教师”两个字的分量。

第六章 转正的风波

1982年，民办教师转正的机会来了。县里给了一批指标，要考核，要评议。

青石沟小学有三个民办教师：陈永年、刘副校长，还有一个女老师。按照政策，教龄长、表现好的优先。

考核那天，公社来了五人小组。听课、查教案、看学生成绩、民主评议。陈永年的课得了最高分，教案最详实，学生成绩也最好——虽然他不当校长了，但教学一点没松懈。

评议会上，老师们发言踊跃。

“陈老师教了二十三年书，从来没请过假。”

“他带的班，语文成绩年年全公社第一。”

“上次他儿子考上县一中，家里穷，差点上不起，是陈老师借钱供的。这样的人不转正，谁转正？”

王德盛作为校长主持评议。他听着，心里不是滋味。按条件，陈永年应该第一个转正。但父亲前两天打电话：“转正指标金贵，要‘统筹考虑’。陈永年年纪大了，转不转正区别不大。你多考虑学校的长远发展。”

他懂父亲的意思：陈永年转正了，就更不好“管理”了。

该他发言了。全场安静，都看着他。

“陈老师……确实很优秀。”他斟酌词句，“但是，转正要考虑多方面因素。陈老师身体不太好，经常生病请假。作为骨干教师，这会影响教学连续性……”

他说不下去了。因为陈永年在看着他，眼神平静，但眼底有深深的失望。其他老师也看着他，眼神里有惊讶，有愤怒，有鄙夷。

“我的意见是，”王德盛硬着头皮说完，“刘副校长教龄也长，工作全面，更适合转正。”

最终结果：刘副校长转正。陈永年落选。

那天下午，陈永年交了辞职报告。

“为什么？”王德盛问。

“累了。”陈永年说，“教了二十三年，该歇歇了。地里活多，我得回去种田。”

“陈老师，你再等等，明年还有机会……”

“不等了。”陈永年笑笑，“王校长，祝你工作顺利。”

他收拾东西，只有一个小纸箱：几本书，一个搪瓷杯，那支旧钢笔。走出校门时，几个老教师送他，都哭了。

陈建军来接父亲，对王德盛说：“王校长，这下你满意了？”

王德盛无言以对。

陈永年走了，青石沟小学少了一根顶梁柱。五年级语文没人教，王德盛只好自己顶上——他不敢再让年轻老师上，怕成绩垮得更厉害。

他备了一夜课，准备讲《少年闰土》。站在讲台上，看着分析“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”，如何讲解“闰土心里有无穷无尽的稀奇的事”……

他照猫画虎地讲，但总差着味道。学生们的眼神从期待到迷茫，到不耐烦。下课铃响时，他长出一口气，后背全湿了。

那晚，他做了个梦。梦见自己还是十七岁，蹲在麦田里，陈永年走过来，递给他一本书：“德盛，读书能明理。就算你以后不教书，也要明理。”

醒来，枕头湿了一片。

第七章 教委主任的座椅

时间像青石沟的河水，不紧不慢地流。王德盛在校长位置上坐了十年。

十年里，他学会了应付检查，学会了写汇报材料，学会了在酒桌上和各级领导打交道。青石沟小学盖了新教室，通了电，有了操场——都是他“跑”来的项目。

教学呢？有副校长管，有年轻教师顶着。学生成绩不好不坏，维持在中游。家长们有意见，但不敢说——王书记虽然退了，余威犹在；王校长现在也是公社教育组的红人。

1992年，县教育局改组为教育委员会。需要一批“熟悉基层”的干部。王德盛被提名了——他爹的老关系还在运作。

考核很顺利：十年校长履历，进修学校结业证书（后来补办成了毕业证），几份“优秀教育工作者”奖状。虽然有人写匿名信反映他教学能力差，但“证据不足，不予采信”。

喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。

任命下来了：青石沟公社教育委员会主任，副科级。

庆祝宴上，老同事们敬酒：“王主任高升！”“以后多关照！”

王德盛喝多了，去卫生间吐。看着镜子里的人：三十三岁，微微发福，眼神里有某种他讨厌的浑浊。他想起十七岁的自己，想起麦田里的夏天，想起那张伪造的证明。

“我配吗？”他问镜子。

没人回答。

新办公室在公社大院，宽敞明亮。手下管着全公社十几所中小学，几百号教师。他坐在真皮座椅上，看文件，开会，做报告。

报告都是秘书写的，他照着念。偶尔有专业问题，他含糊带过。底下有人笑，他装作没看见。

只有一次，去青石沟小学检查，他看见了陈建军——师范毕业后，他回母校当了老师，教数学。

“王主任。”陈建军礼貌而疏远。

“建军，你爸还好吗？”

“还好，种地，偶尔帮邻居孩子补补课。”陈建军顿了顿，“他说，当老师要对得起良心。”

王德盛脸一热。检查完，他单独留下陈建军。

“建军，当年的事……对不起。”

陈建军看着他，看了很久：“王主任，你知道吗？我爸辞职后，有段时间很消沉。但后来他想通了，他说，教育不是当官，是育人。他在家教那些穷孩子，分文不取，比当校长时还充实。”

“你爸是个好老师。”

“可惜好老师不一定有好结果。”陈建军语气平淡，“王主任，你现在管全公社的教育。希望你记得，每所学校里，都有像我爸那样的老师。他们可能一辈子当不上官，转不了正，但他们真的在教书育人。”

那天回公社的路上，王德盛一直在想陈建军的话。车窗外，田野碧绿，村庄安静。他突然想：如果当年当校长的是陈永年，现在的青石沟教育会是什么样？

没有答案。历史没有如果。

尾声 讲台上的轮回

2005年，王德盛五十岁。当了十三年教委主任，即将退居二线。

县里搞教育扶贫，要选派退休干部去偏远村小支教。他报了名，没人敢拦。

去的是最偏远的山坳村小学，只有一个老师，三个年级复式教学。老师就是陈建军——他主动申请来的，已经五年了。

两人见面，都有些感慨。陈建军头发白了，王德盛也老了。

“你怎么来了？”陈建军问。

“来赎罪。”王德盛说。

他住下来，给陈建军打下手。批改作业，辅导学生，有时也上课——教低年级语文，他还能应付。

第一天上课，他讲《小小的船》。孩子们睁大眼睛，听得很认真。下课时，一个小女孩说：“老师，你讲得真好。”

王德盛眼睛一热。三十年了，第一次有学生真心夸他讲课好。

晚上，他和陈建军喝酒。山里夜凉，星空璀璨。

“建军，我这辈子，最对不起两个人。一个是你爸，一个是你。”

陈建军摇头：“都过去了。我爸临终前说，不怪你，是时代的错。”

“不，是我自己的选择。”王德盛喝口酒，辣得咳嗽，“我总想，如果当年我坚持不当校长，如果让你爸转正，如果……”

“没有如果。”陈建军给他倒酒，“王叔，你现在在这儿，就是最好的如果。”

支教结束那天，孩子们送他。那个夸他讲课好的小女孩递给他一幅画：一个老师站在讲台上，

“老师，你还会来吗？”

“来，一定来。”

回县城的车上，王德盛看着那幅画，哭了。五十岁的男人，哭得像孩子。

他终于明白了：教育不是官职，不是文凭，不是关系。教育是讲台上的一支粉笔，是作业本上的一句批注，是孩子眼睛里的光。

而他，用了大半生，才走到真正的讲台前。虽然晚了，但总算来了。

车窗外，青山连绵。那些山沟里，还有无数个青石沟小学，无数个陈永年，无数个孩子在读书。

而他，曾经是那个体系的一部分。现在，他只想做一件事：让真正的老师，站在他们该站的位置上。

这很难，但他想试试。用余生，试试。

毕竟，讲台上的轮回，总该有个正确的方向。

而方向，从来不在官帽上，在良心间。（全文完）

喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。