第1003章 凌霜华番外·霜烬录（1/2）

旧历2985年春

母亲说，我出生时窗外樱花正盛。

这是她颠沛半生后始终珍藏的画面，产房窗户开着一线，四月的风卷着淡粉花瓣飘进来，一片恰好落在我初生皱红的脸颊旁。父亲用半个月工资新买的胶片相机，“咔嚓”一声，把那个瞬间钉在了时光里。

照片后来丢了。大约是在第三次搬迁时，装相册的铁盒遗落在某辆卡车的角落。但母亲总在深夜抚着我的头发，用几乎听不见的声音描述，那粉色的花瓣是半透明的，阳光从后面透过来时，能看见细细的脉络，像婴儿皮肤下的血管。

“那时以为你会活在春天里。”她说这话时，手指缠着我干枯的发梢。

那时我们都不知道，有些人的命运在出生纸上就已用隐形的墨水，写好了价码。

旧历2999年7月17日 星期三 晴

十四岁生日刚过九十七天。

母亲穿上米色套装，肘部磨得微微发亮，但前夜仔细熨过，折痕利落得像刀锋。父亲特意请了调休，说要陪她去磐石科技人事部，领那张“十年荣誉员工”的金属卡片。我跟去，因为母亲悄悄说仪式后有茶点，“也许有非合成的，天然的黄桃罐头”。

磐石科技大厦的冷气总是开得太足。光洁的大理石地面倒映着天花板上成排的LED灯管，每一个走进来的人都被照得无所遁形。母亲在接待台前弯着腰填表，钢笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。我站到落地窗边，看外面那个被精心修饰过的世界。

行道树绿得浓郁均匀，是市政每月喷洒的“生态养护剂”的功劳；车辆缓慢有序地移动，每辆车的尾气净化装置都在正常工作；行人脸上带着适度的匆忙，像钟表里精准运行的齿轮。

一个完美、整洁、毫无意外的星期三午后。

“小姑娘，知道B区三楼怎么走吗？”

声音从身侧传来。我转头，看见一个少年。

他穿着明显大一号的黄色外卖服，袖口卷了好几折仍拖到手背。怀里抱着摞得高高的白色餐盒，最上面那盒摇摇欲坠。汗水把他额前的黑发黏成几绺，贴在眉骨上。而他的眼睛“我后来很多次回想那双眼睛”里面有种尚未被磨钝的慌张，像刚从某个简单干净的地方，一跤跌进这个过于复杂的迷宫。

“电梯在右边。”我指了指旋转门内侧，“需要刷员工卡。不过送餐的话可以走货梯，进门右转走到头，再左转。”

他愣了愣，嘴唇微微张开，似乎想说什么客套话，但最终只是急促地点点头：“谢谢。”

“不客气。”

他小跑着冲向旋转门，黄色背影在冷色调的大厅里划出一道笨拙的轨迹。我转回窗前，继续看那些绿得不真实的树。

那时我以为这不过是人生中千万次无足轻重的交错之一，像两片被风偶然吹到同一寸地面的叶子，片刻接触后便各奔东西。

五分钟后，第一次警报响了。

旧历2999年7月19日 星期五 灾变日

我们在磐石地下三层刚安顿下来。

母亲的作业实验室还没有整理好，她终于有空陪着我好好说会儿话了。父亲从进入基地后就很少见到，似乎被什么追在身后，他和他的同事们忙得吃饭都没了时间。

下午三点十七分，震动来了。

不是之前经历过的那种轻微摇晃。这次是自下而上的、沉闷的、仿佛整片大陆正在被巨手掰开的战栗。然后所有灯光同时熄灭。

真正的黑暗。不是闭上眼睛的那种黑，而是连视网膜都失去功能的、绝对的虚无。黑暗中爆发出尖叫，孩子的、女人的、男人的。母亲摸索着抓住我的手，她的指尖冰凉，指甲深深陷进我的虎口。

大约十秒，或者更久，时间在黑暗里失去刻度，备用电源启动了。

暗红色的应急灯一盏接一盏亮起，把每个人的脸照得像涂了劣质油彩。广播喇叭发出刺耳的电流声，接着是一个男人嘶哑到变形的声音：

“……全球范围同步打击确认……所有升空航空器已确认摧毁……北半球多处核武库发生殉爆……初步估算地表幸存率……低于百分之五十三……”

母亲的手猛地收紧。我听见她喉咙里滚出一声压抑的呜咽，像受伤的动物。

百分之五十三。

我数学不算好，但足够理解这个数字：如果有一百个人，四十七个会死。如果有一千人，四百七十个会死。如果……如果外面有几十亿人。

黑暗又漫上来。这次是我闭上了眼睛。因为睁着眼会看见母亲脸上奔流的泪水，会看见父亲僵在通道口像一尊石像的背影，会看见周围这三百多张脸上，某种叫做“希望”的东西正在迅速腐烂死去。

那天晚上的配给自动减半。没有人抗议，没有人质问。我们沉默地领了食物，沉默地吃完，沉默地躺在各自的折叠床上，盯着暗红色天花板，等待下一个不知道会带来什么的明天。

旧历3001年11月3日 星期一

我们在磐石地下三层已经住了两年零四个月。

时间在这里是用配给周期计算的：每七天领一次营养膏，每半月发一次维生素片，每个月允许使用公共浴室二十分钟。母亲学会了用废弃的电路板零件做简易过滤器，父亲在通风管道旁偷偷种了一小盆耐阴的苔藓，那是地下唯一活着的绿色。

旧历3002年春 深层转移

命令下来时，母亲正在发烧。

穿着全封闭白色防护服的人，他们自称“行星联盟遗存部队”，用毫无起伏的机械音宣布：磐石基地上层结构已在“次生灾害”中严重损毁，所有人员必须立即转移至深层永久避难所。

所谓永久避难所，是山脉腹地天然溶洞改造的空间。穹顶高得隐没在黑暗里，仅靠几盏大功率探照灯照亮下方密密麻麻的帐篷和简易板房。空气潮湿阴冷，岩壁永远在渗水，沿着石笋一滴滴落下，在坑洼地面敲打出单调的节奏。

但，并不是所有人都会去那里的。

母亲的病更重了。持续低烧，咳嗽，关节肿痛。医疗站给了一个笼统的诊断：“地下适应不良综合症”，配了些维生素片和止痛药。但我知道不是。我知道她是被那个“百分之五十三”之后的“百分之三十”压垮的。那是一道简单的减法，53-30=23%。

她开始整夜整夜睡不着，在黑暗中突然坐起来，瞪大眼睛说看见外婆家的老房子在火焰里扭曲，融化。

父亲变得极少说话。他每天去工程部报道，参与维护那套庞大而脆弱的生命维持系统。有时他深夜回来，就坐在我床沿，借着远处应急灯微弱的光，长久地看着我。那眼神复杂极了，像在凝视一件随时可能碎裂的珍宝。

有一次他弄到了些医用酒精，兑在水里喝。这是严令禁止的，但他喝了很多。然后他抱着我，滚烫的呼吸喷在我耳畔，声音含糊得像呓语：

“霜华……爸爸一定会……一定会让你活下去……”

酒精的气味混着他眼泪的咸涩，浸湿了我肩头的衣服。那是我最后一次看见他哭。

本章未完，点击下一页继续阅读。