第66章 照片里的第三个人（1/2）
阁楼的霉味是活的。
张宇踩着吱呀作响的木梯往上爬时，那股味道从椽子缝里钻出来，像无数细弱的藤蔓，顺着他的脚踝缠上来，越收越紧。梯级上积的灰厚得能埋住脚趾，每踩一步都扬起一阵灰雾，呛得他嗓子发紧。他伸手扶住梯壁，指尖触到一片黏腻，是经年累月的潮气凝在木头里，又混着灰尘结成的膜，触感像某种软体动物的皮肤。
“哐当……”
头顶突然传来一声轻响，像是有什么东西从梁上掉了下来。张宇猛地抬头，阁楼里只有昏黄的光从气窗挤进来，在灰尘里投出一道光柱，光柱里浮动的尘埃像被困住的飞虫，嗡嗡地撞着光壁。他眯着眼扫过堆得半人高的旧物：摞成塔的报纸捆、蒙着布的樟木箱、掉了腿的木椅，还有爷爷生前用了几十年的藤编躺椅，椅面上的藤条断了好几根，露出里面发黑的棉絮，像老人豁开的牙床。
那声响是从躺椅底下传出来的。张宇爬完最后一级梯级，踮着脚走过去，灰厚得没过了鞋底，走起来像踩在棉花上。他蹲下身，手指刚碰到躺椅的藤条，就听见底下传来“咔嗒”一声……不是木头挤压的脆响，是金属摩擦的钝响，像生锈的齿轮被风碰了一下。
他屏住呼吸，伸手把躺椅往旁边挪了挪。底下压着一个蒙着深灰色厚布的东西，布面已经发脆，边缘脱了线，露出里面黑色的金属壳。张宇捏住布角往下扯，布面“刺啦”一声裂了道口子，一台海鸥dF-1相机露了出来。
相机机身磨出了包浆，黑色的金属壳上泛着冷幽幽的光，镜头盖紧扣着，背带是深棕色的皮革，已经脆得一碰就掉渣。张宇伸手去拿，指尖刚触到机身，突然觉得掌心一凉，不是金属的冷，是像摸到了一块浸在冰水里的石头，寒意顺着指尖往胳膊肘爬。他愣了愣，低头去看相机，机身侧面的铭牌上刻着“上海照相机厂”，字迹已经被磨得模糊，只有“海鸥”两个字还清晰，像两只蜷缩的鸟。
这是爷爷留下的最后一件东西。三个月前在医院的重症监护室，张宇最后一次见爷爷时，老人枯瘦的手还攥着这台相机的背带，指节泛白得像老树皮。当时心电监护仪的线条已经成了一条直线，护士要把相机从爷爷手里取下来，扯了半天没扯开，最后用剪刀剪断了背带，那截断了的背带，现在还夹在爷爷的病历本里，上面沾着已经发黑的血迹。
奶奶当时红着眼眶站在旁边，看着护士把相机放进塑料袋，嘴唇抿得紧紧的，没说一句话。后来处理后事时，谁都没提这台相机，张宇以为它跟着爷爷的衣物一起烧了，直到今天收拾阁楼，才在躺椅底下翻出来。
张宇抱着相机往梯下走，刚踩下两级，怀里的相机突然“咔嗒”响了一声，和刚才在躺椅底下听到的声音一模一样。他脚步一顿，低头去看相机，机身没任何变化，镜头盖依旧紧扣着，可那股寒意却更重了，像有什么东西隔着金属壳，在里面轻轻碰了他一下。
“宇啊，弄完了没？”
楼下传来奶奶的声音，带着点沙哑，像被砂纸磨过。张宇应了一声，加快脚步往下走，怀里的相机突然变得沉了些，不是重量的沉，是像吸了水的棉絮，往骨头缝里坠。
客厅的挂钟刚敲过三点。阳光斜斜地从老式木窗的窗棂挤进来，在地板上投出格子状的光斑，光斑里浮动的灰尘像细小的银虫。奶奶坐在光斑边缘的藤椅上择菜，银白的头发垂在脸侧，遮住了半张脸，手里的青菜叶被掐得汁水淋漓，滴在脚边的搪瓷盆里，溅起小小的水花。
“奶，你看这是什么？”
张宇把相机放在茶几上，金属机身碰到玻璃桌面，发出“叮”的一声脆响。奶奶的手突然顿住，择菜的动作像被按了暂停键，指腹在菜叶上掐出一道深痕，绿色的汁液顺着指缝往下流。她没抬头，目光盯着盆里的水，水面映出她皱巴巴的脸，像被揉过又展开的纸，眼角的皱纹里还沾着一片碎菜叶。
“你爷爷的东西，别碰。”
奶奶的声音很轻，像从喉咙深处滚出来的沙粒。她抬手把垂在脸侧的头发捋到耳后，张宇才看见她的耳朵尖是红的，像被冻过。奶奶站起身往厨房走，脚步迈得很急，蓝布围裙的带子在身后晃得厉害，像只受惊的鸟，走到厨房门口时，她突然回头看了一眼茶几上的相机，眼神里藏着什么，快得像闪过的影子。
张宇坐在沙发上，盯着茶几上的相机。阳光照在机身上，反射出的光晃得人眼睛发疼，可那股寒意却没散，反而顺着玻璃桌面往他的指尖爬。他伸手去碰镜头盖，指尖刚触到，就觉得盖内侧贴着什么东西，是张泛黄的纸条，边缘已经发脆，被胶水粘在盖内侧，上面是爷爷歪歪扭扭的字迹，用蓝黑墨水写的，有些字已经褪色，却依旧能看清：“阿秀的卷，勿动。”
“阿秀？”
张宇愣了愣，指尖在纸条上蹭了蹭，纸纤维簌簌地往下掉。他从没听过这个名字。奶奶叫李秀兰，爷爷的亲戚里翻来覆去就那几个：大伯、二姑、三姨婆，连远房的表叔都数得过来，没有一个叫“阿秀”的。这个名字像颗突然掉进米粥里的石子，硌得人心里发慌。
他把镜头盖拧下来，对着阳光看。镜头玻璃很干净，没有一点划痕，却像蒙着一层极薄的雾，怎么擦都擦不掉。镜头内侧刻着一行小字：“f=58 1:2”，旁边还有一个小小的刻痕，像用指甲划出来的，弯弯曲曲的，像个“秀”字。
当晚张宇把相机摆在书桌中央，台灯的光打在金属机身上，反射出冷幽幽的光，在墙上投出一个小小的影子，像只蹲在桌上的鸟。他从书架上翻出一本《老式相机维修手册》，对着手册研究了半小时，才弄明白怎么打开胶卷仓。
他用指尖捏住相机底部的卡扣，轻轻一扳，“咔嗒”一声，胶卷仓盖弹了开来。一股更浓的霉味涌出来，还混着点淡淡的腥味，像旧书里夹着的干花腐烂后的味道。张宇探头去看，胶卷仓里果然有一卷胶卷，黑色的胶卷壳上没有任何标签，只有一道浅浅的划痕，和镜头内侧的刻痕一模一样。
他小心翼翼地捏住胶卷的边缘，想把它取出来，指尖突然碰到仓壁上黏着的东西，是半张撕碎的照片，边缘已经发脆，像干枯的树叶，上面能看到一截蓝布衫的衣角，布料纹理清晰得像刚织出来的，针脚细密，领口处还绣着一朵小小的花，花瓣是淡蓝色的，已经褪得快要看不见了。
张宇把那半张照片捏下来，放在台灯下看。照片纸是老式的相纸，背面是粗糙的纹理，正面的蓝布衫上沾着一点暗红色的痕迹，像血，又像褪色的红墨水。他用指尖蹭了蹭，痕迹没掉，反而在指尖留下一点黏腻的触感，和白天在阁楼梯壁上摸到的一样。
胶卷送去冲洗的店在老街拐角，叫“老陈冲印”。店主老陈是个戴老花镜的老头，头发白得像雪，背驼得厉害，走路时身子往前倾，像随时要栽倒。他接过胶卷时，手指抖得厉害，老花镜滑到鼻尖上，露出一双布满红血丝的眼睛，眼白黄得像陈年的宣纸。
“这卷……放了至少二十年了。”老陈把胶卷举到阳光下看，眉头皱成了疙瘩，“柯达的金胶卷，当年俏得很，现在早停产了。能不能洗出来不一定，你得有心理准备。”
张宇盯着老陈把胶卷放进显影液。暗房里弥漫着一股刺鼻的化学药剂味，显影液是深褐色的，像浓茶水，胶卷放进去的瞬间，液体里立刻浮起一层细密的泡沫，像有什么东西在里面呼吸，泡沫顺着胶卷的边缘往上爬，很快就盖住了整个胶卷。
“你先回去吧，三天后来取。”老陈的声音在暗房里显得格外沙哑，他用镊子夹着胶卷，动作轻得像在夹一片羽毛，“这卷怪得很，显影的时候别来瞅，对你不好。”
张宇走出冲印店时，老街的天已经黑了。路灯是老式的黄炽灯，光线昏黄，照在青石板路上，投出长长的影子。风卷着落叶刮过脚踝，凉得像浸了冰，他下意识地裹紧了外套，却觉得那股寒意是从骨头缝里钻出来的，和抱着相机时的感觉一模一样。
接下来的三天，张宇总觉得心里发慌。白天在公司上班，对着电脑屏幕，眼前总闪过那截蓝布衫的衣角；晚上躺在床上，总听见客厅里传来“咔嗒”声，像相机的快门声，起来看时，客厅里空荡荡的，只有挂钟在滴答作响，茶几上的相机安安静静地摆在那里，机身泛着冷光。
第三天下午，张宇提前下班去取照片。老陈冲印店的门虚掩着，里面没开灯，一股潮湿的霉味从门缝里钻出来，和阁楼里的味道一模一样。他推开门，“吱呀”一声，门轴发出刺耳的响声。
“老陈？”
张宇喊了一声，没人应。暗房的门开着一条缝，里面透出微弱的红光。他走过去，刚要推门，就听见里面传来老陈的声音，压得很低，像在和谁说话。
“……不能看……真的不能看……”
张宇推开门，暗房里的红光刺得人眼睛发疼。老陈蹲在显影液槽前，背对着门，肩膀抖得厉害，手里攥着一叠照片，照片湿漉漉的，水珠顺着边缘往下滴，在地上积了一小滩水。
“老陈，照片洗好了？”
张宇走过去，老陈猛地回头，眼睛红得像兔子，脸上沾着几点显影液的痕迹，像血。他把照片往张宇手里塞，动作快得像在扔什么烫手的东西，指尖碰到张宇的手，凉得像冰。
“你自己看吧，怪得很。”老陈的声音发颤，他指着照片，又立刻把手缩了回去，像被烫到一样，“我洗了三十年照片，从没见过这样的……每张都有她，甩都甩不掉。”
张宇接过照片，指尖立刻感觉到一股潮气，像刚从水里捞出来的。他走到暗房门口，借着外面的光线看第一张照片，那是二十年前的全家福，背景是老房子的堂屋，正中央挂着毛主席像，像前摆着一个搪瓷脸盆，里面插着几支塑料花。爷爷站在最左边，穿着灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑；奶奶站在他旁边，穿着碎花衬衫，怀里抱着襁褓里的堂哥，堂哥的脸皱巴巴的，像个小老头。
可在照片右侧的门框边，赫然站着一个穿蓝布衫的女人。
女人的身形很单薄，蓝布衫是斜襟的，领口扣得严严实实，袖口挽到小臂，露出一截白得像纸的皮肤。她的头发很长，乌黑的，垂在肩膀上，可她的脸像是蒙在一层水雾里，五官模糊成一片灰白，只有嘴角的位置微微向上翘着，像是在笑，又像是被什么东西扯着。
张宇的心跳猛地漏了一拍，他把照片凑到阳光下，水雾依旧散不去，反而随着光线的移动，在她脸上缓缓流动起来，像有什么东西在皮肤底下蠕动，一会儿聚在眼睛的位置，一会儿又移到嘴角，模糊的轮廓里，隐约能看到一点黑色的东西，像眼睛，又像污渍。
他一张张地翻下去，一共十七张照片，全是二十年前的家庭合影。有春节时拍的，全家围坐在圆桌旁，桌上摆着鱼和饺子，女人站在圆桌后面的墙角，手里攥着一个青花瓷碗；有堂哥满月时拍的，奶奶抱着堂哥坐在藤椅上，爷爷站在旁边递红包，女人站在藤椅旁边的窗户旁，半个身子藏在窗帘后面，只露出一只搭在窗台上的手，指甲修剪得整整齐齐，泛着青白色的光；甚至还有一张是爷爷生日时在饭店拍的，包厢里挤满了人，女人站在最边缘的阴影里，蓝布衫的下摆被风吹得微微扬起，露出一截脚踝，皮肤白得像雪，没有一点血色。
最让张宇头皮发麻的是最后一张照片。那是在老房子的院子里拍的，背景是院墙上的爬墙虎，叶子绿得发黑。奶奶坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，爷爷站在她身后，手搭在奶奶的肩膀上，而那个女人就站在爷爷右侧，肩膀几乎靠在爷爷胳膊上，像是要依偎过去。她的蓝布衫领口处绣着一朵小小的蓝花，和张宇在胶卷仓里找到的半张照片上的花一模一样。这一次，她的脸依旧模糊，可张宇却在照片左下角发现了一行极小的字迹，是用钢笔写的，已经褪色成浅灰色，不仔细看根本发现不了：“1998.10.16，阿秀来。”
1998年，正好是二十年前。
张宇攥着照片往家走，手指因为用力而发白。老街的风更大了，卷起地上的落叶，打在腿上，疼得像小石子砸过来。他想起相机镜头盖里“阿秀的卷，勿动”的纸条，想起胶卷仓里的半张蓝布衫照片，想起老陈发红的眼睛，心脏像被一只冰冷的手攥住，越收越紧，连呼吸都觉得疼。
路过街角的小卖部时，张宇停下来买了瓶矿泉水。他拧开瓶盖，往脸上泼了点水，冰凉的水让他稍微清醒了些。小卖部的老板是个老太太，坐在门口织毛衣，看见他手里的照片，突然抬起头，眼神怪怪的。
“小伙子，你这照片……是老陈洗的？”
张宇愣了一下，点头。老太太放下毛衣，往他身边凑了凑，声音压得很低：“老陈昨天就病了，发着高烧，说胡话，嘴里一直念叨‘蓝布衫’‘雾蒙蒙的脸’……你这照片，是不是有啥不对劲？”
张宇的后背瞬间冒起一层冷汗。他攥紧照片，没说话，转身就走。老太太在后面喊：“小伙子，别拿那些照片回家！不吉利！”
风把老太太的声音吹得七零八落，张宇没回头，脚步迈得飞快，像在逃。
到家时，奶奶正坐在沙发上织毛衣，毛线是深灰色的，毛线针戳得飞快，“咔嗒咔嗒”的声音在客厅里回荡，像某种倒计时。线团在她脚边滚来滚去，沾了不少灰尘。张宇把照片摊在茶几上，指着最上面那张照片角落里的女人：“奶，这个是谁？”
奶奶的手猛地停住，毛线针“啪嗒”一声掉在地上，滚到沙发底下。她盯着照片的眼神发直，瞳孔缩成了针尖大小，嘴角的皱纹绷得紧紧的，像是在忍着什么剧痛。过了足足半分钟，她才缓缓抬起手，指尖抖得厉害，像秋风里的落叶，刚碰到照片上蓝布衫的位置，突然像被烫到一样缩了回去，指节泛白得几乎透明，手背上的青筋突突地跳着。
本章未完，点击下一页继续阅读。