第五篇 家神（1/2）

一、归乡

腊月二十三，我站在青石板铺就的巷口，望着斑驳的朱漆大门。门楣上天禄第三个鎏金大字早已褪色，檐角残存的半只石狮在暮色中狰狞如鬼。这是曾祖父留下的祖宅，自他老人家三年前在神龛前暴毙，族里便没人敢再踏足此地。

阿沅，把黄纸铺开。父亲的声音从身后传来，他握着桃木柄的铜钥匙，指节发白，今夜必须把家神位重新誊写，你太爷爷的牌位...昨夜自己摔碎了。

我接过泛黄的宣纸，指尖触到凹凸不平的纹路。借着昏黄的壁灯，隐约看见纸上浮着暗褐色的痕迹，像是干涸的血迹蜿蜒成符咒的形状。堂屋里供奉的天地君亲师位神主牌蒙着白布，香炉里插着三支折断的线香，香灰撒得到处都是。

二、夜半墨痕

子时三刻，我被瓦片碎裂的声响惊醒。月光透过雕花窗棂，在青砖地上投下枝桠般的黑影。供桌上的白布无风自动，露出底下焦黑的牌位——那是我曾祖父的显考殷公讳德昭大人之神位，此刻正渗出粘稠的黑浆，顺着木纹缓缓流淌。

别看！父亲突然从背后捂住我的眼睛。他掌心全是冷汗，声音发颤：去把西厢房的《殷氏宗谱》拿来，要快！

我跌跌撞撞冲进厢房，霉味扑面而来。积灰的樟木箱里整整齐齐码着泛黄的族谱，最上层压着张民国三十年的黑白照片。照片里穿长衫的男人站在神龛前，笑容温和，可他的眼睛竟是两个漆黑的窟窿。我浑身发冷，这分明是曾祖父年轻时的模样。

三、活人祭

民国三十二年冬至，殷家为求家宅平安，以幺儿为祭...父亲的声音在祠堂里忽远忽近，你太爷爷用朱砂混着黑狗血重写家神位，把天地君亲师改成了天地亲君师...

我盯着供桌上新誊写的神主牌，檀香混着铁锈味刺得鼻腔生疼。按照古礼，天地君亲师的排序不可更易，可牌位右下角赫然多出一行小字：借命于殷氏第七代长孙，生生世世，永镇贪狼。

窗外传来指甲抓挠木板的声音，越来越急。父亲突然抓住我的手，他的指甲深深掐进我皮肉：看那神像！我转头望去，供奉的文昌帝君画像不知何时褪去了金粉，露出底下斑驳的壁画——画中仙人手持的玉如意，分明是半截人指骨雕成。

本章未完，点击下一页继续阅读。