第47章 白骨为阶（2/2）

司马炎抬眼望去。

寿春城外，原本是连绵的农田，去岁春耕时应该还种着麦子。但此刻，田垄已经被踩平，取而代之的是一座座新坟。坟堆很小，一个挨着一个，像大地长出的无数疮痂。有些坟前插着木牌，写着姓名籍贯；更多的没有，只是土一堆。

那是魏军阵亡将士的坟。一万两千余人，这是昨夜王基报上来的初步数目。

再看城内。

从城墙往下看，街巷如同被巨兽踩过的蚁穴。烧毁的房屋露出焦黑的梁柱，未熄的烟从废墟里袅袅升起。衙前广场的方向，虽然看不见具体情形，但能看见黑色的烟——是在焚烧尸体。风从那个方向吹来，带来皮肉烧焦的臭味，混着石灰的刺鼻气息。

而更远处，靠近粮仓的区域，饿殍被一车车拉出来。那些尸体轻得可怕，裹着草席，从板车上颠簸下来时，露出草席外的一截手腕——枯瘦如柴，只剩一层皮包着骨头。

“此战虽胜，”司马炎开口，声音有些发干，“然我军损兵逾万，寿春十万户，存者恐不过半。白骨盈野，恐非……恐非祥兆。”

他说完就后悔了。“祥兆”这种词，太像那些太史令的套话，轻浮，浅薄，配不上眼前这幅地狱图景。

但司马昭没有责备他。大将军的目光依然投向远方，投向淮水，投向更南边的长江。

“祥兆？”司马昭重复这个词，语气里听不出情绪，“炎儿，你今日所见，不是祥兆或凶兆。你看见的，是‘成本’。”

司马炎一怔。

“一统天下之业，”司马昭的手掌平按在垛口上，仿佛在丈量这座城墙的厚度，“从来不是庙堂上锦绣文章写出来的，不是朝会上高谈阔论谈出来的。它需要台阶，一级一级，让人能踏着走上去，走到最高的地方，颁布一道让天下人都能听清的诏令。”

他顿了顿，让儿子消化这个比喻。

“今日，这台阶是淮南的白骨砌成的。诸葛诞是其中一块砖，文钦是另一块，那三百死士是更小的碎石。还有城外那一万两千座坟，城内那数万饿殍——他们都是砖石。”

司马炎感到一股寒意从脚底升起，不是城墙砖的冰凉，而是另一种更彻骨的冷。

“那明日呢？”他听见自己问。

“明日，”司马昭的声音平稳得像在陈述事实，“这台阶或许是益州的白骨。姜维还在汉中，他想要陇西，想要关中。他会带着蜀军来，我们的将士会迎上去。厮杀，死人，然后胜者踏着败者的尸体，再往上走一级。”

“后日，或许是江东的白骨。孙綝今日能杀朱异，明日就能逼反更多人。等我们造好了船，练好了水军，大军渡江，建业城下又会堆起新的尸山。”

风大了些，吹起司马昭的袍角。深紫色的锦缎在阳光下泛着暗沉的光，像凝固的血。

“父亲，”司马炎的声音有些颤抖，“这代价……是否太过……”

“惨重？”司马昭转过头，第一次正视儿子。他的眼神很深，像井，望不见底，“那你告诉我，若天下始终三分，会如何？”

司马炎张了张嘴，没说出话。

“若天下三分，”司马昭替他说下去，“则今日寿春之惨象，不会是终点。明年，姜维会出祁山，我们得在陇右死一批人。后年，孙权会攻合肥，我们又得在淮南死一批人。年复一年，代复一代，白骨不会减少，只会累积——分散在各地，分散在年年岁岁，永无止境。”

他走近一步，父子二人的距离缩短到三尺。司马炎能看见父亲眼角细细的皱纹，能闻到他身上淡淡的、混杂着熏香与血腥的气息。

“但若我们今日付出一时之代价，咬紧牙，把这一级台阶砌完呢？”司马昭的声音压低了，却更清晰，“等台阶砌成，高台筑就，我们站在顶上，那时再颁布的休兵安民之诏，才是真正能落到天下的诏令。那时，农人不必被征去当兵，工匠不必转去造箭，妇人不必年年送走丈夫、儿子——因为他们知道，仗打完了，真的打完了。”

“今日之血，是为了让明日不流血。”司马昭的手按在儿子肩上，力道很重，“炎儿，这是为君者必须算的一本账。仁慈、宽厚、悲悯——这些好东西，是用于台阶砌成之后，用来收揽人心，用来抚平伤疤。但在砌阶之时，在刀兵相交、生死相搏之时，心软就是罪过。你的仁慈若让台阶少砌一块砖，那未来就要用十倍、百倍的鲜血去补。”

司马炎的肩膀被按得生疼。他望向城外那一片新坟，望向城内袅袅的黑烟，望向更远处苍茫的天地。然后他转回头，看向父亲的眼睛。

“儿……明白了。”

他说出这三个字时，感觉到某种东西在胸腔里碎裂，又有什么新的、更坚硬的东西在生长。那感觉像蜕皮，疼痛，但必要。

司马昭收回了手。他重新转向城外，沉默了片刻，忽然说：

“去告诉贾充，那三百死士……收殓厚葬吧。找块向阳的坡地，碑上不用刻名，就刻四个字——‘淮南义士’。”

司马炎愣了愣：“父亲刚才不是说……”

“我说的是为君之道，不是做人。”司马昭望着远方，侧脸在夕阳下轮廓分明，“他们求仁得仁，该有个像样的归宿。厚葬他们，活人看了，会记住两件事：一是反抗我的下场，二是忠诚本身的价值。”

他顿了顿，补充道：

“至于他们的家人……男丁不可留，妇人孺子远徙凉州。这事让贾充秘密去办，不要声张。”

仁慈与狠辣，宽厚与决绝，在这一刻像经纬线般交织在一起，编织成一张司马炎此前从未看清的权力之网。他忽然懂了，父亲不是在教他做一个“好人”或“坏人”，而是在教他如何做一个能在血海里掌舵、又能在风平浪静后让人甘心追随的“君王”。

消息是傍晚传来的。

一匹快马冲进丘头大营，马上的斥候滚鞍落地时，嘴唇干裂出血，手里攥的军报被汗浸得字迹模糊。但他喊出的那句话，让整个中军帐瞬间死寂：

“蜀军出骆谷！大将军姜维，兵逼长城！”

司马昭正在看王基呈上的抚民方略，闻言放下竹简。帐内诸将——王基、石苞、州泰、陈骞、胡奋——齐刷刷站起来，只有钟会还坐着，笔尖停在半空。

“详细说。”司马昭的声音听不出波澜。

斥候咽了口唾沫，嘶声道：“五日前，姜维率军三万出骆谷，沿傥骆道北进。前锋已至长城（长城戍又称长城堡）下，司马望将军闭城固守，但蜀军势大，恐不能久持。陇右邓艾将军已得讯，正率部驰援，然路途遥远，至少需十日……”

帐内响起低语。长城若破，关中门户洞开，蜀军可直抵渭水，威胁长安。

“果然来了。”司马昭起身，走到悬挂的地图前。那是钟会耗时半月绘制的《天下形势图》，牛皮为底，彩墨勾勒，山川城池一目了然。他的手指从寿春往西滑，划过豫州、司隶，停在雍州南部的秦岭一带。

“姜维聪明，”司马昭说，嘴角竟有一丝笑意，“他知道我主力东调，淮南战事胶着，这是千载难逢的机会。若真让他拿下长城，进逼长安，我们就算平了诸葛诞，也是惨胜。”

“大将军，”王基上前一步，“寿春初定，人心未附，若此时主力西返，恐生变乱。且将士久战疲敝，急需休整……”

“我知道。”司马昭打断他，手指在地图上敲了敲，“所以我不带全部主力回去。王基。”

“末将在。”

“你留镇寿春。征东将军、都督扬州诸军事，晋封东武侯——这些封赏即刻生效。我要你在半年内，让淮南恢复生机。流民归田，溃卒收编，城防重修。可能做到？”

王基深深一揖：“基必竭尽全力。”

“石苞。”

“末将在。”

“你接替王基原职，都督豫州诸军事，封东光侯。淮河防线，交给你了。”

“诺！”

“州泰，你为豫州刺史，辅佐石苞。陈骞，你持节、都督淮北诸军事，晋广陵侯。胡奋，”司马昭看向这位新晋的功臣，“你随我西返。斩诸葛诞之功，待回洛阳后一并封赏。”

一道道命令流水般下达，诸将领命，帐内只剩下甲胄摩擦的声响。司马昭最后看向钟会：

“士季，你怎么看？”

钟会放下笔，起身。他走到地图前，手指点在骆谷与长城之间的位置。

“姜维此来，意在牵制，非在决战。”钟会说，声音清晰冷静，“蜀国国力已衰，无法支撑长期远征。他选在二月出兵，是因春耕未始，粮草尚可支应，但至多三个月，蜀军必退。我们只需令司马望坚守，邓艾侧击，再派一支轻骑断其粮道，姜维自溃。”

他顿了顿，看向司马昭：“关键在于速度。我们必须让姜维知道，寿春已平，大军不日西返。消息传到，蜀军军心必乱。”

司马昭颔首：“写檄文。就写‘诸葛诞伏诛，淮南已定，王师即日西向’。多抄副本，派死士潜入蜀营散播。”

“会立刻去办。”

议事结束，诸将退出。帐内只剩下司马昭父子与钟会。司马昭揉了揉眉心，显出一丝疲惫——这是司马炎今日第一次在父亲脸上看到这种神情。

“父亲，”司马炎轻声说，“您休息片刻吧。西返之事，儿可代为筹备。”

司马昭看了儿子一眼，那眼神里有审视，也有一丝几不可察的欣慰。

“好。”他说，“你去办两件事：一是代表我，受降唐咨、王祚等吴将，礼数要周全；二是视察赈济，给降卒、灾民放粮。记住，态度要温和，话要说得体——‘大魏宽宏大度’，这六个字，你要让他们从你身上看见。”

“儿明白。”

司马炎退出大帐时，夕阳正沉。他看见远处，贾充正在监督士卒焚烧尸体，黑色的烟柱笔直升起，融入暮色。而更远处，淮水依旧东流，沉默地带走这座城八个月来的血与泪、恨与狂。

他握紧了拳，指甲掐进掌心。

台阶已经砌了一级。下一级，在西方。

而他，必须学会如何在这白骨砌成的阶梯上，走得稳，走得远。