第336章 下去的人，再也叫不回来名字（2/2）

康罗伊数着铁片的震颤频率——一下，两下，三下——勉强用这种原始的方式校准方向。

当靴尖终于触到实地时，他的膝盖不受控制地打了个弯，跪进某种柔软的、带着腐叶气息的物质里。

“沙沙……”

细微的摩擦声从四面八方涌来，像有人在他耳边抖落一麻袋干枯的芦苇。

康罗伊屏住呼吸，黑暗中他的瞳孔拼命收缩又扩张，却始终只能看见自己睫毛投下的阴影。

那些声音逐渐有了形状：是母亲哼过的摇篮曲走了调，是哈罗公学礼堂的钟声缺了半拍，是埃默里在赌牌时拍桌子的闷响被揉成了碎片。

可当他试图抓住其中任何一段时，那些声响又像受惊的鸟群，“轰”地散进更深的黑暗里。

“这里……是名字的坟场。”康罗伊的喉咙发紧，说出的话在口腔里打了个转，竟没发出半点声音。

他这才惊觉，自己刚才根本没听到自己的说话声——所有从他声带震动出的声波，都被这黑暗吞得干干净净。

原主记忆里父亲的残篇突然浮上来：“旧神吞吐岁月，吞的是名字，吐的是故事。”原来那些被历史抹去的人，并非彻底消失，只是成了没有标签的故事，在遗忘的深渊里游荡。

石台上的凉意突然漫过手背。

康罗伊的指尖触到金属，那温度像极了詹尼冬夜给他捂手的银手炉，却带着某种刺骨的熟悉——是和他颈间铁片同出一源的材质。

他顺着触感摸过去，耳坠的轮廓在掌心清晰起来，而刻在底部的小字像烧红的针，刺得他指腹发疼：“持此者，必忘其所爱。”

“詹尼在书房等我。”康罗伊默念着，试图用记忆对抗即将到来的遗忘。

他想起她总把墨水瓶往他手边推半寸，想起她替他补西装袖口时，银针在阳光下划出的金线。

“维多利亚在艾琳娜岛笑。”海风吹起她的面纱，她指着火山口说“这是我们的烽火台”，眼尾的泪痣比红宝石更亮。

“父亲……”他的喉结动了动，最后那个词卡在喉咙里，像块烧红的炭——他突然想不起父亲的名字了。

黑暗中，耳坠开始发烫。

康罗伊能感觉到记忆正从指缝里溜走，詹尼的发香淡了，维多利亚的笑声碎了，父亲掌心的茧子变成一片模糊的温热。

他猛地扯开马甲，蜡筒“当啷”掉在地上——那里面存着詹尼的叹息、埃默里的口哨、还有他自己初到这世界时，在婴儿床里的啼哭。

他抓起蜡筒往石台棱角上一砸，碎片扎进掌心的瞬间，血腥味在口腔里炸开。

“我可以没有名字！”康罗伊嘶吼着，将掌心按在耳坠上。

鲜血顺着金属纹路蜿蜒，像给沉睡的龙点上了眼睛。

“但不能没有你们的声音！”他感觉有什么东西从地底涌上来，穿过他的脚掌，穿过他的脊椎，最后撞进他的太阳穴——那是詹尼补袖口时银针轻敲桌面的脆响，是埃默里把“乔治”念成赞美诗的尾音，是维多利亚说“烽火台”时，火山口腾起的第一缕烟。

井室开始震动。

康罗伊踉跄着扶住石台，听见头顶传来闷雷般的轰鸣，不是爆炸，更像某种蛰伏了千万年的巨兽，终于张开了沉睡的嘴。

震动越来越剧烈，他看见黑暗中浮现出无数光点——那是被埋葬的名字在发光，是詹尼的茶渍、维多利亚的泪痣、父亲的残篇，正从记忆的废墟里爬出来，在血光中重新拼成人形。

井外的风雪突然凝固了。

亨利的手指还停在仪器旋钮上，所有指针都在疯狂旋转，像被抽了魂的钟表。

“轰——”的一声闷响从地底传来，震得他膝盖一软，撞翻了记录板。

墨迹在雪地上洇开，像朵畸形的黑玫瑰。

“康罗伊先生！”他跌跌撞撞冲到井口，扒着结冰的青石板往下喊，声音撞在井壁上又弹回来，空洞得像敲在空棺材上。

风雪重新落下时，亨利的呼喊被埋进了雪里。

他望着六个煤气灯在雪幕中忽明忽暗，突然想起康罗伊下井前说的话：“下去之后，就别叫名字了。”可此刻他才明白，最可怕的不是叫不出名字，而是连“该叫谁”都忘了。

苏格兰高地的紫风铃草突然簌簌发抖，根系在地下缩成一团。

青铜铭牌上的铭文泛着幽光，发出长达七秒的嗡鸣——那是守墓人在哭。

南太平洋火山岛的洞窟里，维多利亚手中的耳坠“咔”地裂开。

她望着海平线上翻涌的乌云，指腹摩挲着断裂处的毛刺，突然笑了：“你下去了……这次，连心跳声都不肯留给我吗？”

井底的震动逐渐平息。

康罗伊跪在石台上，掌心的血痕还在渗着淡红的液体。

第七枚耳坠已沉入石缝，只余一线幽蓝的光，像极了詹尼信纸上那滴没压干净的泪痕。

黑暗中，无数模糊的声响重新汇聚，在他耳边织成一张温暖的网——这次，他终于听懂了那些低语：那是被遗忘的人在说，他们从未真正离开。