第1章 淤青与铜锈（2/2）

“要出事了。”他喃喃自语，伸手摸向柜台下的铁盒。生锈的盒盖掀开时，机械心脏残片突然震动，表面刻着的字迹在阴影中忽明忽暗：「当第七十七个孩子醒来，带他们去岐山。」 震动频率越来越快，像极了濒死之人的心跳。窗外，一片梧桐叶落在蒸笼上，瞬间化作铜色粉末。

此时，街对面的小学传来下课铃声。赵明城的瞳孔骤然收缩——铃声本该清脆，此刻却带着某种不属于这个世界的震颤，像是被浸泡在液态青铜里的音符。

3. 教室里的铜斑

林小雨的铅笔突然断裂，铅芯在作业本上划出的痕迹瞬间金属化，变成细小的青铜枝杈，将纸张死死钉在课桌上。前排男生惊恐地回头，喉结滚动：“你、你别怕……我表哥说这是……”

教室广播突然刺啦作响，扭曲的编钟声撕裂空气。林小雨的淤青像是被点燃的引信，剧痛顺着手臂蔓延。她低头，看见自己的影子正脱离身体，在地面上独立移动——影子举起右手，做出那个熟悉的“嘘”手势，仿佛在警告她噤声。而在教室后墙的玻璃窗上，不知何时浮现出无数细小的甲骨文，每个字都由铜锈组成，拼凑成一行令人毛骨悚然的句子：「他们在听。」

4. 锈蚀的警告

赵明城掀开蒸笼，热气扑面而来的瞬间凝固在喉头。本该雪白的馒头表面布满铜绿纹路，拼出七个甲骨文字：「观测者已越过沉默防线」。他猛地关上笼屉，转身时撞倒醋瓶。琥珀色的液体在水泥地上流淌，却诡异地逆着重力，汇聚成指向小学的箭头。更诡异的是，醋液里沉浮着无数针尖大的青铜眼球，每个瞳孔都映出不同的场景：空间站的青铜巨树、天狼星β的编钟阵列、还有七具悬浮在星云中的胎儿标本……

“这么快就找上门了？”他扯下围裙，机械心脏残片在口袋里烫得灼人。玻璃橱窗的倒影中，他的右眼不知何时完全变成青铜色，瞳孔深处闪烁着与林小雨淤青相同的光芒。

小学方向传来第二声铃响。这一次，铃声戛然而止，像是被无形的手掐住喉咙。赵明城看见校门口涌出的学生突然集体僵住，他们校服上的校徽同时泛起铜锈，在阳光下组成巨大的β形符号。而林小雨站在人群中央，无名指的淤青迸发出刺目的光芒，将整个操场笼罩在诡异的银蓝色中。